Põhiline Konkurents Ja Turuosa Suured koogikeste sõjad

Suured koogikeste sõjad

Teie Homseks Horoskoop

'Tore! Teine koogikeste pood! '
Ma kuulen neid sõnu kohe, kui astun M tänavale, uhkele, linnamajaga kaetud jaemüügiteele Washingtonis ja viimasel ajal Ameerika suure koogikepandeemia raevukale epitsentrile. Seisan Sprinklesi, California koogikettide eelposti ees, mis liitus võitlusega just eelmisel nädalal. Sõnad (mida hüüdis kallis välimusega mees oma Bluetooth-peakomplekti, kui ta tänaval rebis, tema peenest nahast messenger-kott seljas lehvitas) ennustasid minu tulevikku, vähemalt järgmise 36 tunni jooksul. Olin reisinud alla riigi pealinna, et uurida koogikahullust - et teada saada, kes neid sööb ja mis veelgi olulisem, kes neid müüb, kuidas ja miks.

Kookide poode on igal pool ja hullus on mind hämmeldanud. St teadsin, et koogikesed kasvavad. Siis oli kogu peres kaks maitset: šokolaad ja vanilje ning säilitusainetega nõbu Hostess, kes lebotas veoautode peatuste ja tanklate suupistete riiulite ümber. Kuid pärast seda polnud ma neid eriti näinud. See tähendab, et veel paar aastat tagasi.

ilmakanal kait parker bio

Koogikoogid ilmusid kontoripeole, tundudes ilusamad, kui ma mäletasin. Siis jälle stiilsetes pulmades. Neil olid uued nimed - vanill oli nüüd Madagascar Bourbon Vanilla; šokolaad oli varustatud keeruka kõlaga pealekandega, mida nimetatakse ganache'iks. Kõikjal, kuhu jõukas rahvahulk kogunes, paistis koogikesi tekkivat. Nad olid ilmunud episoodis Seks ja linn, keegi ütles mulle. Ja need maksavad päris palju raha, kolm või neli dollarit tükk. Paljud inimesed teenisid neid ja elatasid - mõnikord tapmine - müües neid.

Paljud neist inimestest asuvad meie rahva pealinnas. Washingtonis pole mitte ainult kümneid koogikookide pagaritöökodasid; sellel on ka telesaade, TLC-d DC koogikesed , praegu teine ​​hooaeg. Paratamatult kolivad mujalt pärit koogikettid paratamatult linna fännidele. New Yorgi linnas asuvas Crumbsis on kolm asukohta. Märtsi alguses avas kõige agressiivsem koogikeste ettevõte Los Angeles Sprinkles asukoha Georgetowni naabruses. Järgmisel nädalal saabudes oli Sprinklesmobiili nimeline Mercedes Sprinteri kaubik - Sprinklesi oda ots - neli sirget päeva linna tasuta koogikestega kinni pannud. Proovisin ühte Sprinklesi maapähklivõi šokolaadikooki. See oli neetult hea.

Sprinklesi asutajad Charles ja Candace Nelson on endised Silicon Valley investeerimispankurid, kes põgenesid 2001. aastal pärast dot-com-mulli lõhkemist. Mõlemad ühendasid end koogikeste maailmas ja avasid oma esimese poe Rodeo Drive'i lähedal Beverly Hillsis 2005. aastal. Nad said oma koogikesed selliste kuulsuste kätte nagu Tyra Banks, Barbra Streisand ja Oprah, kelle kummardamine on sellest ajast peale ka Sprinklesi pressiteated. Eelisjärjekorra tagamiseks hakkasid Nelsonid nimetama Sprinklesi maailma esimeseks Cupcake Pagariäriks - see on küll tehniliselt tõene väide, kuid ainult siis, kui jätate poolfinaali tähe diskvalifitseerimata. Seks ja linn 2000. aasta koogikeste episood, Magnolia Pagariäri ja teine ​​märkimisväärne pagariäri nimetasid tegelikult Cupcake Café't, sest mõlemad valmistavad lisaks koogikestele ka muid küpsetisi (nagu Sprinkles ei tee). Siis pääses Candace Toiduvõrgustiku näitusele Cupcake Wars, mitte võistlejana, vaid kohtunikuna, kindlustades oma koha kõigi võimalike konkurentide ees. Ja lõpuks, igaks juhuks, kui mõni konkurent liiga lähedale satub, palkasid Nelsonid võimsa Silicon Valley advokaadibüroo Wilson Sonsini Goodrich & Rosati rünnata kõiki magustoidu müüjaid, kes tundusid oma murule tungivat. Seni on nad kohtusse kaevanud kolm oma nime või koogikeste eristava fondant-punkti rikkumise eest ja saatnud enam-vähem kirju.

Nii et kui Sprinkles saabus DC-sse, ei valinud ta ühtegi asukohta; see viskas kinda alla, avades kolme kvartali kaugusel Washingtoni praegusest tassikookide meistrist Georgetowni tassikoogist, mille kliendid moodustavad tänaval madistavaid jooni. Siin DC-s oli lahing edasi.

Kuid enne kui läheme kaugemale, lubage mul välja tuua koogikeste puhul midagi naljakat. Võib-olla sellepärast, et retsept on nii lihtne - jahu, suhkur, munad, või, piim ja sool -, annab see ettevõtjale ruumi projitseerimiseks. Koogikoogid osutuvad üheks neist toodetest, mis on nende valmistajatele Rorschachi test. Kahte ühesugust koogikeste firmat pole. Oma teekonda tehes, süües end läbi DC koogikeste sõdade kaevikute, leidsin, et linna pagaritöökojad töötavad ja võistlevad väga erineval viisil.

Ettevõtte koogikook
Pärast veidi rahutut öist und (olin sellega üle pingutanud Georgetowni tassikookide asutuses Baked & Wired), alustan oma reisi esimest täispäeva Crumbsi küpsetuspoes DC kesklinnas. Crumbs on riigi suurim koogikesteettevõte. , kus on 35 asukohta ja 31 miljonit dollarit aastatulu, ning see on ka kõige korporatiivsem, plaanides Nasdaqi aktsiatega kaubelda alates maist. See pood 11. tänaval loode suunas F tänava lähedal avati mullu novembris. Mul on kavas pidada hommikul hommikusöögikohtumine Crumbs Holdings LLC uue kauplustegevuse asepresidendi Gary Morrowga.

Kui ma kohtun Morrow'iga, on ta riietunud stiilis, mida ma nimetaksin äriliseks ja mida topsikoogi hõnguga: tema avatud kraega kleit-särk on küll tavaliste chino-de sisse tõmmatud, kuid roosade nööpidega vooderdatud ja pleki sees pastelsed kaunistused. Ta toob üle taldriku kolmest koogikesest, ühest punasest sametist, ühest maapähklivõist tassist ja ühe šokolaadi ning ulatab mulle kahvli. Kühveldan natuke magusat ja helepunast sametit ja proovin šokolaadi - see on võine, aga ka veidi kuiv. Ka Morrowl on kahvlit, kuid ta unustab kiiresti koogikesed enda ees; ta on huvitatud uute süsteemide, mida ta peab rakendama, laienemisplaanide ja alati kohal oleva küsimuse selgitamisest: 'Kuidas saaksime selle kiiremaks muuta?'

Morrow on elukestev korporatiivrestorani juht, kes on töötanud Ruby Tuesday's, Mick's ja kümme aastat enne Crumbsiga liitumist Starbucksis, mis mõjutas teda nii sügavalt, et ta lamineeris teda sinna viinud kuulutuse ja kannab seda endiselt rahakotis. Crumbsi kaasasutajad, New Yorgi paar nimega Jason ja Mia Bauer, palkasid Morrow eelmise aasta mais, et muuta kett skaleeritavaks, mis tähendab, et pagaritöökoda taandatakse määratletud reprodutseeritavate osade ja juhistena. Crumbsi komplekt sisaldab poekaunistusi (valik nostalgilisi fotosid lastest ja koogikestest, õhku puhutud ja raamitud), standardiseeritud ettevõtte ajalugu, mille peavad õppima kõik uued töötajad, ja koogikeste välkmälukaarte, mis kirjeldavad Crumbsi kõigi 75 sordi komponente.

Bauersi koogikeste äri sai alguse varsti pärast seda, kui Bauerite suhe algas, 2002. aastal. Mia oli küpsetamisoskusega jurist. Jason oli unistaja Stateni saarelt, võitlev ettevõtja, kelle ettevõte (ettevõte, mis litsentsis toidukaupade kuulsuste nimesid, nagu Olympia Dukakise kreeka salatikaste ja Britney Spears Bubble Gum) oli hiljuti oma tagasihoidliku vara maha müünud.

Sel suvel, kui nad jagasid aega Hamptoni sõpradega, oli nende suhe vaid paar kuud vana, tõi Mia randa tosina oma jumbosuuruses vaniljekookosekooki - ja Jason tundis võimalust. Hakkas tekkima pagariäri idee. Järgmisel märtsil avasid Mia ja Jason Manhattani ülemises lääneküljel esimesed killud. Nad abiellusid varsti pärast seda.

Vähem kui aasta äritegevusega soovis Jason juba laieneda. Ta oli märganud New Yorgi uhkes Upper East Side'is endale meeldivat asukohta, kuid ruumi rentimiseks ja ehitamiseks oli tal vaja 200 000 dollarit. Ta leidis panga, kuid see pikendaks ainult 50 000 dollarit krediiti ja ainult tema isikliku garantiiga. Nii ta registreerus. Siis tegi ta sama asja veel kolmes pangas. Järgmise viie aasta jooksul kasutas Jason sama taktikat veel viie asukoha rahastamiseks.

Olles endiselt näljane suurema kasvu järele, võtsid Bauersid 2008. aastal endale välisinvestori Edwin Lewise, kes maksis neile ettevõtte 50-protsendilise osaluse eest 10 miljonit dollarit. Jaanuaris omandas investor Mark Kleini juhitud spetsiaalne omandusettevõte keti 27 miljoni dollari suuruse sularaha ja täiendava 39 miljoni dollari suuruse aktsia eest.

Nüüd on ettevõtte eesmärk omada rohkem kui 200 asukohta. Mia keskendub endiselt koogikeste maitsele ja turundusele, kuigi ta hargneb teistesse loomingulistesse müügikohtadesse, näiteks lasteraamatutesse. (Eelmisel aastal avaldas ta oma esimese Lolly LaCrumb's Cupcake Adventure .) Päeval, mil ma Morrowga räägin, on Jason road show'l, meelitades potentsiaalseid investoreid Crumbsi aktsia juurde. Tema eesmärk on peadirektorina 2014. aasta lõpuks kümme korda suurendada kasumit enne makse, intresse ja amortisatsiooni.

Puru vastavalt ehitatakse tõhususe saavutamiseks. Algusest peale on ta oma koogikeste tootmise sõlminud kaubanduslikele pagaritele. See tähendab, et kuigi kõik retseptid on Mia omad, pole ükski Crumbsi pagaritöökodadest tegelikult pagaritöökoda. Kellelgi pole ahju olnud ega ole kunagi olnud. See annab ettevõttele paindlikkuse avada kõikjal. Oodake tulevasi purusid kaubanduskeskustes ja muudes kohtades, kus päevasel ajal on märkimisväärne liiklus. 'Eduka ettevõtte juhtimiseks on vaja rohkem kui koogikeste retsepti,' ütleb Jason Bauer. 'Pärast kaheksa aastat selle mudeli täiustamist sõltub meie äri kinnisvarast ja inimestest.'

Minu kohtumine Morrow'ga lõpeb, kui saabub tema vana äripartner: Federal Bakersi omanik Kambiz Zarrabi, kes kunagi tegi kõik maiustused DC-piirkonna Starbucksi kaupluste klaasvutrites. Nüüd valmistab ta koogikesi DC-piirkonna Crumbsi kauplustes, samuti kohalikes Costcos ja Marriotts. Nad teevad poodi ringkäigu, seejärel tõusevad teistesse asukohtadesse. Raske on ette kujutada massiivse kasvu mõtteid, nagu Starbucksi pead ei tantsiks.

Üks koogike politseinike ees
Vaid mõne kvartali kaugusel, kesklinna ja G tänava 12. tänava kontoritornide keskel toimub väiksem operatsioon. See on erkroosa veoauto, millel on minimalistlik graafika kohvitassidest ja koogikestest. Nimi Sweetbites on üle külje kaunistatud. Aknas on õhuke, viiekümnene, blondide juustega naine, teksade ja pikkade varrukatega T-särgiga. Ta on Sandra Panetta, endine keskkonnakaitseagentuuri analüütik.

Tellin punase sametise koogikese ja räägin Panettale oma missioonist. Ta on nõus mind mõneks ajaks oma veoautosse istuma laskma. Koogikoogi õhulisus tõestab, kui võine see on ja kui ma söömise lõpetan, on mu sõrmed läikivad.

Kahe lapse üksikema Panetta alustas äritegevust mullu mais, pärast 23 aastat EPA-s töötamist. Bushi administratsiooni programmide kärpimine oli jätnud ta tunde närviliseks ja jõuetuks. Kõige hullem oli ta enda sõnul süütunne - tema sihitu suhtumine töösse näitas küünilist eeskuju tema 13-aastasele pojale ja 14-aastasele tütrele.

Sarah Goldberg ja Adam Goldberg

Ta oli aastaid toitlustanud osalise tööajaga, kuid sügeles ise oma äri loomisel. Toiduauto madalad üldkulud ja vabadus köitsid teda. Niisiis koostas ta finantsnõuniku nõuande vastu, kes käskis tal jääda EPAsse, äriplaani ja sai pangast 150 000 dollari suuruse laenu. Ta ostis lagunenud postiauto 15 000 dollari eest, maksis selle parandamiseks veel 35 000 dollarit ja ehitas Virginias McLeanis oma maja külge äriköögi. Ta postitas Craigslistisse pagaritele kuulutuse ja palkas kaks. Siis, kui EPA pakkus vanematele töötajatele väljaostu, võttis ta selle.

Tema päev algab kell 5.30, kui ta paneb oma lapsed kooliks valmis. Siis liitub ta pagaritega, kes on töötanud alates kella 4-st. Kui nad kõik on lõpetanud, laadivad nad veokisse 30 tosinat kuni 40 tosinat koogikest ja naine suundub pärast 9. Välja. Päeva lõpuks sõidab ta poja kooli, seejärel sõidutab ta koju, erkroosa veokiga.

Kui kliendid astuvad juurde ja tellivad ning võtab koogikesi plastikust kandikutelt, pesitseb need pagaritöökotta ja kastib neid, selgitab ta oma töö pisiasju.

Siis luurab ta silmanurgast politseinikku. Toiduautod töötavad linnaõiguse hallis piirkonnas. DC-s on määrus, mida nimetatakse jäätiseauto reegliks. Selles öeldakse, et toiduauto ei saa peatuda, kui keegi sellega vehib ja ei saa paigal püsida, kui väljas pole rida inimesi. 'Need on professionaalsed inimesed; nad ei vehi veoautoga! ' ütleb Panetta. Ta astub õue. Õnneks on seekord tegemist vaid meetrilise neiuga. Panetta toidab kohusetundlikult arvestit.

Kuigi ta on rahaliselt vähem kindlustatud ja on nüüd tehniliselt keelatud, on see väike veoauto tema oma. Tal hakkavad olema püsikliendid ja tal on Twitteris 2800 jälgijat. Ta töötab poja kooli lähedal müügiloa saamiseks, et saaks olla talle lähemal.

Kas ta on mures liikuva Sprinklesmobiili pärast? 'Ma olin alguses veidi närvis,' ütleb Panetta. Kuid seni pole selle olemasolu müüki kahjustanud. 'Mul on endiselt oma püsikliente,' ütleb ta.

Mõnikord oled üleval, mõnikord oled maas
Panetta nõudmisel ostan teele porgandikoogi. Ülejäänud päeva veedan marssides Washingtoni tänavatel, süües rohkem: Dupont Circle'is Hello Cupcake'i šokolaadiglasuuriga vaniljekoogikook ja Columbia Heightsis Sticky Fingers Sweets & Eats upis küpsiste-kookide koogikene. Mu veresuhkur muutub, suundun metroosse, et Penn Quarteris asuvat Red Velvet Cupceryd vaadata. Kui loen oma osa Morrowga jagatud koogikestest, siis söön oma päeva seitsmendat topsikooki.

Red Velvet Cupcery ei ole palju enamat kui väga ilus eeskoda. Omanikku pole ja istumiseks pole kohta, aga tellin ikkagi koogikese, Southern Belle - pagariäri allkirja punane samet. Viin selle külmutatud jogurtikoha kõrvale, mis on põranda keskel võnkuvate valguskastidega karmivalgel kaunistatud. Hammustan koogikesi otse edasi, rünnates selle külge nagu Lõuad. Suhkrutorm tabab mind. Siis tuleb krahh, tõsine. Kuna jogurtikoha valguskastid lähevad lillakasroheliseks punakaskollaseks siniseks, libisen ma peast läbi. Minu ees üliraske koogikook libiseb üle nagu purjus inimene baaripukilt maha libisemas. Nüüd on see salvrätikus näoga allapoole, selle peene koogi reetis kaalukas jäätumine.

Millisel hetkel läheb mul peas mõte: kas kogu see koogikeste asi pole täielik moehullus? Kas see hakkab kogema omaette krahhi?

Ma ei tekitanud neid kahtlusi D.C. koogikeste ettevõtjatega kunagi. Kuid ma ei pidanud seda kunagi tegema. Peaaegu kõik neist tõstsid selle teema üles - kas küsisid minult, mida arvasin, või soovisin vabatahtlikult, et ettevõttel on mingisugune plaan B. (Sprinkles koostab näiteks külmutatud magustoidukoha plaane.) Mõned ettevõtjad isegi süüdistasid mind olles salakaval, öeldes, et ma töötan tõepoolest koogikeste trendi surma loo kallal. Murest on lihtne aru saada. Aastakümneid eksisteerinud magustoidu ameeriklaste vaimustus koogikestest tundub eufooriline, liiga hea, et tõsi olla.

Kolistan väljas. Pean leidma koha, kust saaksin salatit osta. Ma teen. Ma söön seda, nautides külma, karget salatit ja kastme happesust. Seejärel suundun tagasi oma hotelli ja kukun kokku.

'Teie koogikesed F --- jaotises' Imeda! '
Sel õhtul leian end pärast jõude taastamist Georgetownist põhja pool asuvas rõskes kaubanduspiirkonnas, keldribaaris, mis pole väljas märgistatud, välja arvatud väike, valgustatud silt ja kriidilaua molbert. Cupcake Wars, täna õhtul! Kell on peaaegu 21.00 ja - ma ei tee nalja - seal on umbes 200 kärakat fänni, kes vaatavad toiduvõrgustikku lõhkuvate telerite poole. See on siis, kui kleepuvate sõrmedega maiustuste ja söögikohtade tätoveeritud ja ronkakarva omanik Doron Petersan, kus mul oli varem küpsiste ja kookide number, hüppab baari ülaosale ja hüüab tähelepanu eest. Täna õhtul on toiduvõrgustiku üks võistlejatest täiesti vegan pagaritöökoda Sticky Fingers Cupcake Wars. Ta tänab rahvahulka, kes on tulnud välja, et toetada Petersanit ja tema munetuid, milkleseid koogikesi.

'Ma tahan, et sa naudiksid koogikesi!' Hüüab Petersan ja viipab oma toodud kastide poole. 'Ja ma tahan, et te joote!' Ta tõstab ise klaasi sirget rukkiviskit. Rahvas möirgab.

Petersan asutas Sticky Fingers peaaegu üheksa aastat tagasi. Siis olid koogikesed ettevõtmise jaoks juhuslikud, vaid üks asi tema vitriinis. Siis hakkasid 2007. aasta paiku koogikesi müüma nagu kunagi varem. Nii et ta tegi rohkem.

Kuid veganlus oli ikkagi peamine. Petersan on olnud vegan alates 1995. aastast, mil teda inspireeris praktika PETAs. Ta avas kleepuvad sõrmed Columbia Heitsi hõrgutavas naabruses, osaliselt selleks, et teenida sissekolivaid tudengeid, kunstnikke ja aktiviste, aga ka selleks, et midagi tõestada: vegantoit võib olla maitsev, kui seda õigesti teha. 'Ma tahtsin hajutada veganpapi stereotüüpi,' ütleb ta.

Petersani jaoks on tänaõhtune episood võimalus aidata tõestada oma poliitilist seisukohta riiklikul areenil, sama asja, mida tema äri teeb kohalikul tasandil iga päev. Etenduse esimese väljalangemisvooru lähenedes hüüab rahvahulk, mida toidavad Pabst Blue Ribbon ning hefeweizen ja viski, ekraanile. See kõlab valjult, kui Massachusettsi osariigi Worcesteri võistleja kirjeldab oma koogikesi kui väga Seks ja linn . ' Kui Los Angelesest pärit ülemeelik Mona Zavosh hakkab ekraanil oma koogikestest rääkima, hõikab üks tagumine tüüp tema üle: 'Teie koogikesed - imege!'

Võistluse teises voorus on hetk pinget. Zavosh saab pöidlad pihku, jättes Petersani ja Worcesteri daami elimineerimisele. Ja seal on neid kohtunike laualt alla vahtinud Candace Nelson Sprinklesist - kes on mõne päeva varasema seisuga Petersani uusim konkurent DC-s.

'Kas kasutasite selles šokolaadikoogis seltzerivett?' Küsib Nelson. Vastus on eitav. 'Ma arvan, et sul oleks pidanud olema!' ta ütleb. 'Mul puudus see kohevus ja esimese ringi tõstuk ning see ei pidanud hästi kokku.'

Petersan irvitab. Kuid Nelson on lõpuks enamasti tasuta, nagu ka teised kohtunikud. Võib-olla Nelson lihtsalt mängis temaga. Petersan jääb ellu.

Ta teeb kolmanda ringi. Tema puusa koogikakujuline iglu-struktuur vallutab Zavoshi tülika kardina- ja lavakujunduse ning kui saatejuht teatab, et võitja on Sticky Fingers, puhkeb baaris rahvahulk uuesti. 'Täna õhtul,' ütleb Petersani sõber loomakaitse kogukonnast Leah Nathan, 'näitasime, et veganlus ei tähenda ainult imelikke toite.' Nad tähistavad.

Hüppan taksosse veidi pärast kella 22. ja suundu tagasi minu hotelli. Alates korporatiivjuhtidest kuni toidupakkujate aktivistideni ja tühjade toiduautojuhtideni oli D.C. koogikoogipanoraam mulle end ilmutanud. Kuid kas keegi võiks Sprinklesi strateegilise distsipliiniga konkureerida? Nädal enne olin intervjueerinud Charles Nelsonit. Ehkki ta rääkis mulle õnnelikult samu anekdoote, mida olin kuulnud teda ja tema naist igas pressiintervjuus rääkimas - tema eluaegne armastus küpsetamise vastu, LA majaperemees, kes riputas nende küljes koogikeste pagariäri võõrastuses, tuhkatriinu lugu sellest, kuidas Barbra Streisand sõi nende koogikesi, armus ja saatis nad Oprahisse - ta peatas mind lühidalt, kui palusin nende äri siselugu saada. 'Meid tõesti ei huvita miski kulisside taga,' ütles ta. Alates kuulsuste kinnitustest kuni lihvitud jutupunktideni olid Nelsonitel tükid paigas, et turustada tippklassi riiklikku kaubamärki. Washingtoni kauplusele järgneb peagi New Yorgi eelpost. Nad ei kavatsenud mingeid võimalusi avada mõnele tujukale koogikeste reporterile.

DC-s oli alles vaid üks koogikoht. Võin mõelda, et see võiks Sprinklesiga konkureerida. Kui ma umbes 11 paiku magama läksin, oli minu kohtumine sinna - järgmise päeva esimeste koogikeste küpsetamist jälgima - jäänud vaid kahe tunni kaugusele. Püüdsin magama jääda. Veresuhkur muutus haiglaseks.

1080 koogikest enne koitu
Kell 12:40 ärgates põlgan ma koogikesi. Ma võitlen oma mantli pärast. Väljas on see külm.

Kui jõuan mõni minut pärast kella 1 hommikul Georgetowni koogikoogile, on kuueliikmeline meeskond just alustanud koogikeste konveieri liikuma panemist. Üks inimene ei tee muud kui taigna segamine. Teine kühveldab taigna suurteks koogikeste alusteks. Teine vaatab ahjusid, teine ​​teeb jäätumist ja veel kaks, kui esimesed koogikesed tulevad jahedad, ei tee muud kui pakane. Pärast seda esimest partiid, gluteenivaba šokolaadilaavat, jätkavad nad koogikeste küpsetamist keskpäeva paiku, olles teinud kõikidele 17-le maitsele, mida pakutakse Daily Cupcake Menu kolmapäevases veerus, igale kliendile kätte antud kaheksa-kaheksa kaarti. järjekorras.

Täna hommikul on liinil kaks töötajat - Georgetowni Cupcake'i asutajad, õed Katherine Kallinis ja Sophie LaMontagne. Ehkki nad näevad välja väga erinevad - Katherine on poolteist aastat noorem ja mitu tolli pikem, pruunide juuste ja nurgeliste joontega; Sophie on blond ja roosaka, ümmarguse näoga - nad räägivad samas meeleolukas näpistamises, põrgatades üksteise mõtteid ja täiendades üksteise lauseid. 'Meid valiti keskkoolis' parimaks paariks ',' muigab Kallinis. 'Hull, aga see on tõsi,' ütleb LaMontagne.

Georgetown Cupcake müüb sellest poest päevas 10 000 koogikest. Iga päev on rida inimesi, kes ulatuvad kvartalisse, alates tosinast kuni kuni 200ni, alates poe avamisest kuni kella 10 kuni selle sulgemiseni kuni kella 21.00.

Ehkki nad on küpsetusäriga tegelenud vaid kolm aastat, on õed nüüd ka telestaarid. Eelmisest suvest alates on nad olnud filmi peategelased DC koogikesed, esimene tõsielusaade igapäevaelust koogikesteäris. Teine hooaeg hakkas just eetrisse jõudma ja nad väsimatult pressivad, süütades Ameerika koogikinnisuse leegid.

Kallinis ja LaMontagne ei pidanud seda elu olema. Nad kasvasid üles väljaspool Torontot ja nende vanemad, mõlemad Kreekast pärit sisserändajad, andsid õdedele teada, et nad võivad kasvades olla kõik, mida nad tahavad: arst või advokaat. 'Juba väga noorena tehti meile teada, et see peaks olema meie karjääritee,' ütleb Kallinis.

Kuna vanemad töötasid pikki tunde, veetsid õed suure osa ajast tänaval vanavanemate majas. Kreekast pärit vanaema oli Kalliniste peres üks väheseid koduperenaisi. Samal ajal kui teised Kallinised olid oma töökohal, koristas ta ja tegi süüa ning küpsetas ja kaks õde aitasid teda, õppides köögis tema rangeid standardeid. Kui nende vanaisa suri 1996. aastal ja vanaema haigestus, kolisid kaks tollal keskkoolis käinud tüdrukut tema eest hoolitsema. Ta suri kolm kuud hiljem. Mõlemad ütlevad pikka aega, et neil oli temast sama unistus - et ta on ikka veel elus ja nad on teda unarusse jätnud.

LaMontagne läks Princetoni ja õppis molekulaarbioloogia erialale. Kallinis läks Virginia osariigis Arlingtonis Marymounti ülikooli ja omandas politoloogia eriala kavatsusega minna õigusteaduskonda. Mõlemad said tööd, LaMontagne riskikapitalifirmas Highland Capital ja Kallinis lõpuks Torontos Gucci ürituste planeerijana. Kuid alati, kui nad pühadeks kodus olid, meenutasid need kaks ja rääkisid kunagi oma pagaritöökoja asutamisest, et jätkata vanaema traditsiooni.

Lõpuks kolisid nad 2007. aastal emadepäeval. Kaks õde viisid ema New Yorgis õhtusöögile ja hakkasid sellest ideest uuesti rääkima. 'Me olime nagu:' Teeme lihtsalt ära! Mida me ootame? ' 'Ütleb LaMontagne. Igaüks ütles, et ta teeks seda, kui teine ​​oleks sees. Nende ema arvas ikka, et teevad nalja. Siis helistas Kallinis järgmisel päeval mõlemale, öeldes, et ta on just töölt lahkunud.

Sellest hoolimata ei võtnud keegi nende perest nende unistust tõsiselt. LaMontagne'i mees lasi selle käest lahti. 'Ta arvas, et tahtsime kahekesi lihtsalt pagarit mängida,' ütleb LaMontagne. Nii et kui ta oli ärireisil, siis sõlmisid õed Georgetowni M-tänava lähedal Potomaci tänaval asuva pisikese poe rendilepingu 4800 dollarit kuus.

Georgetowni koogikook avati valentinipäeval 2008. aastal otsekohe pikkade ridade jaoks. See oli mõnes mõttes õnnelik paus: nad olid asetanud kasvava koogikeste trendi ja veel ühe kindla rahaallika seose: tuimade hulgad, venitanud mehed, kes soovisid sõbrapäevast väljapääsu osta. Kuid liinid aina kasvasid.

Ma peatan nende loo. 'Miks?' Ma küsin. Kell on veidi enne kella 2 ja esimene partii šokolaadikooke tuleb ahjust välja. Katherine ulatab mulle ühe. Hammustan seda. See on väljast kergelt koorik ja kooki keskosa, mis veel oma kuumuse käes küpsetab, on niru. Šokolaadimaitse on sügav ja rikkalik. Ja kuigi ma möödunud päeva veetsin koogikesi süües, kuigi läksin magama teise eepilise suhkrukrahhi ajal ja ärkasin kaks tundi hiljem koogikesi ja iseennast vihkades, peseb see külmutamata šokolaadikook, vastsündinu ja alasti, lihtsalt minu ja kogu koogikahulluse patud. Mis paneb mind millestki aru saama. Isegi kui see koogikeste asi on mööduv trend, täielik moehullus, kasutavad inimesed seda heade asjade loomiseks. Väga väga hea.

2009. aasta novembris avasid õed teise asukoha Marylandi osariigis Bethesdas. Kuna D.C.-st väljaspool olevate inimeste nõudlus kasvab, ehitasid nad Dullesi lennujaama kõrvale pagariäri. See küpsetab koogikesi, mis lähevad kohe FedExi veoautodele, et neid üleöö kogu USA-sse saata. (Kliendid maksavad saadetise eest 26 dollarit lisaks tosinale koogikesele 29 dollarit.) Ja nii nad oma pere võitsid. Nende pidev esinemine ajakirjanduses, ettevõtte juhtimisega seotud töö maht ja plahvatuslik tulu, mida ettevõte tõi, rääkisid valjemini kui oskasid. LaMontagne'i mees lahkus poliitikaanalüütikuna ja temast sai Georgetown Cupcake'i finantsjuht. Ka õdede ema aitab välja. Nad olid oma vanaema pärandi köögist välja viinud ja selle maailmaks muutnud.

Alus koogikeste salve järel tuleb ahjust välja. Kella 5.30 ajal saabub auto neid lennujaama viima. Neil on täna Los Angeleses televiisor. Nad mõtlevad kaupluse ehitamise peale sinna, Sprinklesi kodulinna.

Philip Mckeon on abielus

Kui nad ootava auto juurde välja kõnnivad, istuvad poe kahes riiulis jäiselt ja täiuslikult 24 alust - umbes 1 080 koogikest või kogus, mida saab umbes tunni jooksul pärast pagariäri avamist. Tänaval on Sprinkles paar tundi küpsetanud. Petlikult magusas koogikeste maailmas ei peatu konkurents kunagi.