Kuidas pika mängu mängimine tegi Elizabeth Holmesist miljardäri

Peaksite kõvasti vaatama, et mitte näha Steve Jobsi Elizabeth Holmesis. Nii Holmes kui ka Jobs olid lapsena üksikud. Teismelisena avastas Jobs Platoni; Holmes soosis Rooma keisrit-filosoofi Marcus Aureliust. Mõlemad jätsid ülikooli pooleli, osaliselt seetõttu, et nad ei näinud voorust hariduses, mis nende arvates ei muutnud nende tulevikku. Nagu Apple'i looja, on ka Holmes hoidnud oma ettevõtet, Theranos - mis püüab laborikatse tööstust radikaalselt häirida - varjatud saladuses. Jobsist sai 40-aastaselt miljardär. Holmesi jaoks saabus see hetk varem, kui Theranost hinnati 9 miljardile dollarile. Ta ei olnud veel 31-aastane.

Muidugi on üks ilmne erinevus nende vahel see, et Holmes on noor naine keskkonnas, mis on noori mehi juba ammu soosinud. Kuid Holmesi saavutuste arvestust on vähe - mõlemast soost - ettevõtjaid ja veelgi vähem on valmis sellest avalikult rääkima. Holmes ei kavatsenud saada eeskujuks; asus ta elusid päästma. Kuid nüüd, kui maailma noorim naissoost isehakanud miljardär, komistas ta sellesse haruldasesse olukorda ja hakkas seda omama. 'Ma usun tõesti, et see on nagu nelja minuti miil,' ütleb Holmes, kelle hinnanguline netoväärtus on 4,5 miljardit dollarit. 'Kui seda teeb üks inimene, siis teevad seda üha rohkem inimesi.'

Siis on mustad kaelakaared. Enamik on eeldanud, et Holmese sartorialne valik on õudne, kui mitte isegi ülemeelik kummardus Jobsile. Kuid selgub, et mustad kaelakaared olid inspireeritud kõigist inimestest, Sharon Stone , kes, olles saanud kasiinos osalemise eest parima naisnäitleja nominatsiooni, kandis seda 1996. aasta Oscari tseremooniatel. 'Minu ema arvas, et see on fantastiline,' selgitab Holmes, kes oli riietatud oma ettevõtte peakorteris Palo Altos, mustasse kaelusesse. Ema tegi peagi kapitaalremondi oma kahe lapse kappidel, keda sealtpeale regulaarselt kaela neelavatel särkidel märgati.

Nagu paljude asjade puhul Holmesi elus, on ta ka välimusega tegelenud ainult tõhususe huvides: Kilpkonnad välistavad varahommikuse otsuste tegemise. Holmes on väljaspool oma laborikatseettevõtet kasutanud oma eksistentsi igas aspektis sarnast lähenemist, mis on parimal juhul minimaalne, arvestades, et 31-aastane töötab seitse päeva nädalas. Holmes on vegan, sest loomsete saaduste vältimine võimaldab tal vähem magada. Ta ütleb, et ta ei käi enam kellegagi hängimas, välja arvatud noorem vend, kes liitus Theranosega neli aastat tagasi tootejuhina. Ta ei võtnud puhkust terve 20ndate aastakümne jooksul ega käi kohtamas. 'Kujundasin selle jaoks sõna otseses mõttes kogu oma elu,' ütleb Holmes silmatorkavalt baritonihäälega, õlad sissepoole kõverdatud ja käed risti, kellegi, kes on ägedalt kaitsev ja valvur, kehakeel. Holmesiga rääkimine on natuke nagu poliitikuga rääkimine - ta on viisakalt läbitungimatu, keerab sõnavoogu lahti, paljastamata tegelikult väga palju.

255 Ligikaudne arv Theranose teste, mis vajavad endiselt FDA heakskiitu. Selle esimene heakskiit herpes simplex 1-le anti juulis.

Steve Jobsil oli tohutu ambitsioon, kuid Holmesi oma on vaieldamatult suurem. Kuigi tarbijatehnoloogia revolutsiooniline muutmine on tohutu, usub Holmes, et tema ettevõte päästab tegelikult inimelusid. Tema käivitatud diagnostikalabori katse eesmärk on rikkuda 75 miljardi dollari suurune tööstus ja aidata seda kasvatada veel 125 miljardi dollari võrra. Seal on nii teaduse revolutsiooniline olemus kui ka mudeli transformatsiooniline visioon. Theranos, mille väärtus on nüüd 10 miljardit dollarit, on välja töötanud vereanalüüsid, mis tuvastavad käsivarre veenist veretorude asemel sadu haigusseisundeid ja haigusi paarist tilgast verest. Holmesi eesmärk on võimaldada kellelgi saada kohalikus apteegis omal käel laborikatseid - alates kolesteroolist kuni vähini mitte rohkem kui pool sellest, mida Medicare maksaks . Holmes usub, et laboritestidele kiirema, mugavama ja odavama juurdepääsu pakkumine muudab ennetava meditsiini. Teel võib ta ka tühistada kasumliku meditsiiniliste testide tööstuse, kus praegu domineerivad kaks aastakümmet vanad behemotid, Questide diagnostika ja Ameerika labori korporatsioon . 'Ma ei usu, et keegi vaidlustaks, et Elizabeth ja tema meeskond on visionäärid,' ütleb Gary St. Hilaire, Pealinn Sinikross , millest sai hiljuti Theranose partner.

Sinna jõudmiseks on Holmes võtnud vähem läbitud teed ja mis see erakordselt pikk tee on. Ta on veetnud juba kolmandiku oma elust organisatsiooni loomisel, mis on alles algusjärgus. Alates selle loomisest 2003. aastal opereeris ta Theranost varjatud režiimis, tuues selle päevavalgele alles poolteist aastat tagasi. Ta arvab, et veel 20 aastat on tema ettevõttele mõistlik ajakava kogu maailma masside mõjutamiseks. Paljuski on ta seeriaettevõtja vastand. Ta on pühendunult monogaamne ettevõtja: heas või halvas olukorras, haiguse ja tervise korral näeb ta end ainult ühe eksistentsiaalse eesmärgina. 'Sa räägid kellegagi, kes tahab seda teha kogu oma elu,' ütleb ta.

Isegi Holmesi pooldajad näevad sellises pühendumises ohtu. 'Üks mu aktsionäridest ütles mulle:' Sa oled maratonil jooksev sportlane, kes arvab, et ta jookseb sprinti, 'ütleb Holmes. Riskid, kui panustate elule vaid ühe plaani peale, on palju. Kindlasti on läbipõlemise võimalus, aga mis saab, kui pärast aastakümneid kestnud klaustrofoobilist eksistentsi tuleb uus konkurent ja peksab Theranose turule? Mis siis, kui tema ettevõttel saab sularaha otsa, ta ei muuda maailma või kukub kokku? Theranose vanem tehniline nõustaja Channing Robertson tunnistab: 'Ma muretsen küll, sest ma pole kunagi näinud sellist sõitu omavat inimest, kes ei jätaks vahele ega jätaks vahele.' Robertson kontrollib sageli Holmesi, kes näib olevat midagi muud kui oma murest hämmeldunud. 'Ta pöörab lihtsalt suure, laia naeratusega ringi ja ütleb:' Elu on suurepärane. Kõik on hästi, 'ütleb ta.

Holmes on valmis kaaluma läbikukkumist, kuid ainult teaduslikus mõttes. Meenutuseks kursis püsimise voorusele nimetas ta ühe Theranose siseprojekti Edisoniks: Kui leiutajalt küsiti, miks pole tal pärast tuhandeid katseid õnnestunud hõõglampi kaubanduslikuks kasutamiseks valmis teha, vastas ta, et tegelikult oli ta teinud märkimisväärseid edusamme - ta teadis nüüd tuhandeid viise, kuidas lambipirnit mitte teha. Holmesi arvates on 1000 korda läbikukkumiseks valmisolek lihtsalt see, mida on vaja selleks, et see 1001. Ja ta ei kavatse kunagi midagi muud teha.

Nii kaua varjatud režiimis viibimine jätab ettevõtte autsaiderite suhtes ambivalentseks. Theranose uus peakorter on vaevalt külalislahke varjupaik. Ehituse renoveerimise ajal pole külastajatele fuajeed, keda tervitab NDA. Juulis, kui Joe Biden jõudis ettevõtte laialivalguvasse, märgistamata tootmisettevõttesse, saadeti juba üle kümne minuti pikkuste repliikide saatel järsult välja üle tunni oodanud ajakirjanikke. Järgmisel päeval selgus, et üks meestest, kes näiliselt kaitses USA asepresidenti, ei olnud salateenistus, vaid tegelikult Holmesi lähedal varitsev Theranose turvamees.

Holmesil, kellel on nüüd umbes 1000 töötajat ja kelle ümber on korraldatud turvalisus, on tuldud kaugele sellest ajast, kui ta oli 20-aastase Stanfordi kraavi lasknud. Sel ajal polnud tal ühtegi mudelit, mida järgida; see oli 2004, aastaid enne kolledžist väljalangemist ja läände suundumist, oli moes ja Holmes oli vaevalt kooder, kes kogus raha järgmine suur rakendus . Enamikul biotehnoloogia asutajatel olid doktorid ja aastatepikkune kogemus; Holmesil polnud kumbagi. Ta ei olnud isegi Stanfordis piisavalt kaua kinni jäänud, et omandada keemiateaduse eriala kraadiõppe.

• 15 protsenti USA riskikapitalist läheb alustavatele meeskondadele, kuhu kuulub naine, ja ainult 2,7 protsenti riskikapitalist läheb naisjuhtidele.
• 3x Meessoost asutajad leiavad aktsiate rahastamise inglite kaudu palju tõenäolisemalt kui naissoost kolleegid.
• 14 protsenti meestest puudutab ärituttavaid, versus 5 protsenti naistest.
• 2 protsenti naistest kasutavad tõenäoliselt lähedaste sõprade võrgustikke, erinevalt 9 protsendist meestest.

Allikad: Babson College, Inc. 5000 2014. aasta uuring

Paul teutul sr naine suri

Juba väiksest peale on Holmes alati enesekindlust üles näidanud. Ta juhatas üksildast lapsepõlve, tema perekond kolis Washingtonist DC-sse Houstoni, kus sõprussidemete sõlmimise asemel visandas ta ajamasinate kujunduse ja kogus putukaid. Kui ta oli 15-aastane keskkooli teise klassi õpilane, veetis ta suved Californias ja oli edukalt takistanud Stanfordi administraatoreid lubamast tal minna kolledži tasemel mandariini klassi. Esmakursusel Stanfordis nuhtles ta tol ajal inseneridekaanina tegutsevat Robertsoni, kuni too lasi ta oma laborisse, kus elasid peamiselt doktorandid. 'Ta lihtsalt seisaks iga päev minu uksel ja ütleks:' Millal sa mind oma laborisse lubad? 'Ütleb Robertson.

Sisenemise ajaks teadis Holmes, et soovib oma elutöö pühendada tervishoiule. Teda oli sügavalt mõjutanud ristiisa äkksurm, kellel oli südameatakk, kuid ta ei teadnud kunagi, et tal on koronaarhaigus. Mõlemal tema vanemal on olnud karjäär ülla ambitsiooniga - ema oli Capitol Hillil välispoliitika ja kaitse abimees ning tema isa on nüüd USAID ülemaailmne veekoordinaator -, kuid Holmes otsustas, et valitsusasutused pole piisavalt tõhusad. Ta on jälginud, kuidas kõik need inimesed, kellel on uskumatult head kavatsused, bürokraatiasse ja poliitikasse sattunud, püüdes mõju avaldada. Vahepeal lisab Holmes idufirmaga: 'te ütlete:' Me teeme seda 'ja teie kujundate organisatsiooni seda tegema.'

Tema leidlikkus viis ta lõpuks testimisväljale. Suvel enne teiseaastast töötas ta Singapuri Genoomi Instituudis, tehes SARS-i testimist traditsiooniliste meetoditega, näiteks ninapulgaga. Stanfordis oli ta uurinud kiibil töötavat tehnoloogiat, mis võimaldab mikrokiibil olevast väikesest kogusest vedelikust eraldada erinevaid tulemusi. Selleks ajaks, kui ta 2003. aastal Californiasse naasis, oli Holmes välja töötanud uudse ravimi manustamise seadme - kantava plaastri või allaneelatava, mis võimaldaks annust kohandada vastavalt patsiendi vere muutujatele ja arste juhtmevabalt värskendada. Ta esitas selle oma esimese patendi saamiseks. 'See ei olnud mitte ainult julge, vaid ka tähelepanuväärne oma inseneri- ja teadusliku terviklikkuse poolest,' ütleb Robertson.

Peagi leidis Holmes, et veetis riskikapitalistidega vesteldes rohkem aega kui klassiruumis, ja palus tollal 59-aastast Robertsonit oma uut ettevõtet nõustama. Ta summutas. Ta oli osalenud umbes 40 idufirmas, kuid mitte kunagi, ütles ta, 19-aastase noore juhtimisel. Tema vanemad lasid tal kasutada oma hariduse jaoks kogutud raha oma esimese rahastamisvooruna. Ta palkas laborist paar tudengit ja hakkas prototüüpe ehitama ning Robertson nõustus saama tema esimeseks nõustajaks. 'Igast põlvkonnast tuleb välja vaid üks või kaks neist inimestest ja ta on üks neist,' ütleb ta.

Isegi neil esimestel päevadel oli selge, et Holmes kujundas oma ettevõtet pikaks ajaks. Ta ei kavatsenud seda keerutada, ehitades midagi, mis sobib ainult kiireks ümberpööramiseks, või lööb kokku ettevõtte, mille omandajad või investorid võiksid välja rookida, kes ei jaganud tema prioriteete. Paljud potentsiaalsed investorid ütlesid talle, et peab kooli tagasi minema. Teinekord meenutab ta: 'Astute koosolekule ja esimene küsimus on' Mis on teie lahkumisstrateegia? ' Ja teid huvitab teie sisenemisstrateegia. ' Holmes tegi oma ülesande raskemaks, nõudes kontrolli hoidmist ettevõtte üle, millest ta omab endiselt üle poole. Jennifer Fonstad, tol ajal tegevdirektor aadressil Draper Fisher Jurvetson , oli üks Holmesi varajasi investoreid. 'Te kuulete palju noortest ettevõtjatest, kes tulevad sisse kindla kindlusega,' ütleb Fonstad. 'Holmesil oli see kümme korda suurem.'

Holmesil oleks seda enesekindlust vaja. 'Ma ei hakanud kindlasti mõtlema, et OK, läheb 12 aastat, enne kui saame lõpuks kliente teenindada,' ütleb ta. Theranos ei jaga nende algusaegade kohta palju üksikasju, kuid näib, et ta üritas ehitada Robertsonile nii muljet avaldanud kantava plaastri patendile. ('Algselt lootis ta olla peaaegu veretu,' ütleb Fonstad.) Robertsoni sõnul ei olnud varajane töö asjata: 'Sellised asjad, millega me siis tegelesime, on kinnitatud osasse tehnoloogiasse, mida me täna kasutame. '

Kuid väljakutse luua konkurentidest väiksemaid, odavamaid ja kiiremaid teste oli kurnav. Iga test tuli välja töötada individuaalselt, kuid lõpuks töödelda ühel platvormil - ja Theranosel oli vaja välja töötada neist enam kui 200. Holmes, kes oli 2005. aastaks kogunud umbes 6 miljonit dollarit riskikapitali, teadis, et peab selleks aega ostma, kuid soovis 'ehitada ettevõtte, mis võiks kasvada tegevusest ja mitte sõltuda sellest, mida ma nimetan omakapitaliks juhe. ' Nii et ta hüppas oma tulu teenimise avamisele: kliinilised uuringud vajasid vaid käputäit konkreetseid katseid, nii et ta hakkas sõlmima lepinguid farmaatsiaettevõtetega, et nad saaksid toimida nende testimisüksusena. Tehingud ei andnud Theranosele üksnes usaldusväärsust, mis aitas Holmesil 2010. aasta lõpuks riskikapitali koguda kokku 92 miljonit dollarit; nad lõid ka reaalse rahavoo, mis võiks aidata tal testide jätkuvat arendamist rahastada.

Lõpuks, 2013. aasta septembris, pärast seda, kui ettevõte oli aastaid tegutsenud allhanke all oleva farmaatsialaborina, arendanud kümneid patente ega olnud kunagi tegelikku veebisaiti pidanud ega ajakirjandusele piilunud, oli Holmesil aeg varjatud režiimist välja tulla ja näidata mida ta oli töötanud.

Theranose tervisekeskused tunnevad end pigem spaadena kui testimisvõimalustena, hoolimata sellest, et nad asuvad Walgreensi apteekides, kus elavad praktiliselt kõik 56 neist. Palo Alto Walgreeni kesklinnas asuvas Theranose kaubamärgiga enklaavis saadavad valged nahast diivanid ja New Age muusika saatel flebotoomi, kes soojendab patsiendi sõrmeotsi enne selle torkimist geellakiga. Vere täpid voolavad vöötkoodiga tähistatud umbes roosaküüne suuruse viaali. Holmes, kes väidab, et kardab traditsioonilisi nõelu, kardab, et 40 protsenti inimestest ei saa selle hirmu tõttu arstide tellitud vereanalüüse koos kuludega. Holmesi visioon on viia Theranose tervisekeskused viie miili kaugusele kõigist Ameerika Ühendriikide inimestest ja pakkuda sarnast juurdepääsu kogu maailmas.

Kuigi ta on sellest reaalsusest kaugel, on viimase 18 kuu jooksul Theranose taga olnud hoogu juurde saanud. Prestiižiga on hiljuti sõlmitud leping Clevelandi kliinikus , mis kasutab oma patsientide testimiseks Theranose tehnoloogiat. Theranos sõlmis eelistatud pakkujatena lepingud Capital BlueCrossi ja AmeriHealth Caritasega. Partnerlus Carlos Slimi fond , mis haldab Mehhiko tervishoiukeskuste võrgustikku, kasutab Theranose teste, et skriinida muu hulgas ka diabeeti - haigust, mis on varajase avastamisega teadaolevalt välditav. Juulis võttis Arizona vastu riigi esimese seaduseelnõu, mille kaasautoriks oli Theranos, mis lubas patsientidel tellida vereanalüüse ilma retseptita. Ja siis on ulatuslik Walgreensi tehing.

Mis tahes Theranose edasiminek võib potentsiaalselt muuta laboritestide tööstust. Kuid hinnakujunduses on Theranosel vaieldamatult kõige võimsam võimalus häirida - punkt, mille tavaliselt vaoshoitud Holmes lubab end üle töötada. 'Eeldus, et hakkate äri juhtima ja kui keegi vajab abi, võtan temalt tonni raha, on täiesti vale,' ütleb ta. 'Hind peaks olema kõigile sama, punkt. Ja hind peaks olema taskukohane. ' Theranos ei võta kunagi vereproovide eest üle poole Medicare'i kehtestatud määrast; mõnel juhul on see kümnendik maksumusest. HIV test võib maksta rohkem kui 80 dollarit. Theranos nõuab 16,56 dollarit .

Kuid Theranose musta kasti lähenemine on põhjustanud kriitikat. Konkurendid ja mõned meditsiinikogukonnad kurdavad, et käivitusprogramm on oma testide toimimisest liiga vähe teada andnud, ja on kutsunud Theranost üles avaldama oma uuringud eelretsenseeritud ajakirjades. Holmes on kriitikutele mitte alla andmise osas vabandust palunud. 'Tunnistan, et see on väga tahtlik,' ütleb ta. 'Me ei kutsu oma konkurente ja selgita, kuidas meie tehnoloogia töötab.' Selle asemel palub ta, et Theranos palub Toidu- ja Ravimiametil kõik selle testid heaks kiita, mida ükski teine ​​laborikatseettevõte pole teinud. Juulis sai ta oma esimese FDA heakskiidu herpes simplex 1 testi jaoks. Sellel on vaja läbida umbes 255 testi.

Teised väidavad, et varajane avastamine meditsiiniliste juhiste puudumisel ei too tegelikult kaasa elude päästmist, vaid sütitab hüsteeria. 'Viimased 30 aastat on näidanud, et rinnavähi sõeluuring ei ole olnud rinnavähi koormuse vähendamisel tõhus. Sama eesnäärmevähiga, ”ütleb Toronto ülikooli arstiteaduskonna professor Eleftherios P. Diamandis. Ehkki teatud skriiningud, nagu emakakaelavähk, töötavad, usub ta, et suur hulk inimesi jõuab valepositiivide tõttu haiglasse ning talub tarbetut stressi, meditsiinilisi protseduure ja arveid, enne kui avastab, et tegelikult on nendega kõik korras. Teised on mures, et keskmine inimene ei suuda testitulemusi täpselt tõlgendada ega isegi õigeid teste tellida. Holmes pakub filosoofilise, kui mitte vabameelse repliigi: „Idee, et mul inimesena ei tohiks olla vaba juurdepääs minu enda tervisealasele teabele, eriti oma raha kasutades - kuigi saan osta relvi ja kõike muud, mida tahan - ja pigem peaks see olema seaduslikult keelatud, võtab kokku selle põhilise vea juur, mille nimel me oma tervishoiusüsteemis muudame. '

Hoolimata Theranose teatatud 400 miljoni dollari suurusest rahastamisest, on ka selle tehnoloogia keerukuse suhtes skeptiline. Ettevõtte salajasuse nõudmise tõttu on selle juhatus, mis sarnaneb presidendikabinetiga - sinna kuuluvad endine riigisekretär George Shultz, endine kaitseminister William Perry, endine CDC juht William Foege ja endine riigisekretär Henry Kissinger - - saab kaitsta Theranose tehnoloogiat ainult pimedat usku paludes. Juhatuse liige ja endine senati vabariiklaste enamuse juht Bill Frist, kes oli enne poliitikasse sisenemist südame- ja kopsusiirdamise kirurg, ütleb: 'Olen nende tehnoloogiat ja süsteeme lähedalt näinud. Nad on suutnud luua varalise platvormi, mis on tegelikult tuleviku labor. ' Kuid kindlasti on võimalik, et teised nõelavabad testimisvõimalused - alates laseritest kuni biosensoriteni - võivad Theranose omad hüpata.

Teadlase jaoks on Holmesil oma usuga märkimisväärne suhe, tuginedes sellele, kui laborinädalad on pikad ja kriitika on vali. 'Minu usk Jumalasse on mänginud tohutut rolli kõiges, mida ma teinud olen,' ütleb Holmes, kes tõstab Jumalat meie arutelu vältel mitu korda, kuigi ta ei täpsusta oma usku. 'Kui teil pole kellegagi rääkida ja kui teete midagi rasket ja usute, et teete seda, sest sellest tuleb midagi suuremat - millest te isegi aru ei saa - see annab jõudu jätkata. ' Frist ütleb, nagu Holmes seda näeb, Theranos on tema sügavam kutsumus. 'Tema elu eesmärk on väga erinevas plaanis,' ütleb ta. 'Tema jaoks on see tunnel. Ta teab täpselt, kus ta tunnelis asub, ja ta on pühendunud selle läbimisele ja muule maailmale erilise tähelepanu pööramata. '

Viimasel ajal on Holmes proovinud tunnelivälise eluga sikutamist. Ta on rääkinud tüdrukute rühmadega, julgustades neid akadeemiliselt silma paistma. 'See on vaid üks neist valdkondadest, kus klaaslage ei tohiks olla,' ütleb ta ettevõtluse kohta. 'Me muudame seda oma tegevusega järgmise põlvkonna jaoks.' See on punkt, mida ta sageli meenutab, eriti kui mõelda, kuhu ta ajaloos langeb. 'See oli pikka aega pärast selle ettevõtte asutamist, et mõistsin, et mitme miljardi dollarise tervishoiu- või tehnoloogiaettevõtte naissoost asutajat-tegevjuhti pole olnud,' ütleb Holmes uskumatult. 'Ma ei uskunud seda. Ma ei usu seda siiani. '

Kui märgitakse, et ainsa naisena olemine võib teha väga üksildase karjääri, vastab Holmes, kellel on tavaliselt kõigele pikk ja käänuline vastus, ainult ühe sõnaga: 'Jah'.