Mario Barth küürub oma pöördtoolil ettepoole, jõllitades tähelepanelikult David Diehli nimelise New York Giantsi liinimehe biitseppi. Tema vasak käsi tõmbab mehe naha pingule, parem aga tupsutab seda masinaga, mis näeb välja ja kõlab nagu hambaarsti puur. Tume tint levib paksule ja siledale. Nähtamatult tungivad Diehli lihasse 12 pisikest nõela kiirusega 12 korda sekundis. Umbes iga poole minuti tagant pühib Barth üleliigse tindi suure marlitükiga maha ja määrib selle piirkonna vaseliiniga. Seejärel pöörleb ta laua poole, mähib uue marlitüki ümber oma vasaku roosa, võtab nimetissõrmele vaseliinikollase ja ründab taas mehe kätt. See kestab viis tundi, andke või tehke paar lühikest pausi, mille jooksul Barth kontrollib oma BlackBerry ja Diehl vaatab teose täispikkuses peeglisse. Kui see kõik on läbi, on 319-naelane klient oma uue tätoveeringuga silmnähtavalt rahul: pääsukestega ääristatud laeva ankru. 'Ma ei lähe kunagi kellegi teise juurde,' ütleb ta.
Ükskõik, mis tätoveeringutel teil ka poleks, on seda protsessi raske jälgida, ilma et see end kunstist liigutaks. Vabakäeline tätoveering - see on trafarettideta joonistatud - on nagu elav džässisalvestis, säilitades artisti improviseeritud triumfid ja vältimatud kompromissid. Barth kirjeldab käsitööd kui vaimselt virgutavat. 'See on peaaegu nagu narkootikum,' ütleb ta, rääkides vaid Austria aktsendiga. 'Töötate tundide kaupa kellegagi, tungides tema nahka, kuulates tema lähimaid lugusid. Aura on hull. '
Goworth Miller tutvus Luke macfarlanega
Barthilt pärit tätoveering, olgu see nii lihtne kui tahes, maksab vähemalt 1500 dollarit. Enamik kliente maksavad palju, palju rohkem. Selline raha on teinud Barthist rikka mehe. Talle kuulub New Jersey põhjaosas Lamborghini Gallardo, 7. seeria BMW, täielikult taastatud 1952. aasta Buick Super 8 ja neljast tätoveeringupoest kett. Tätoveerimismaailmas teeb see Barthist moguli. Aga ta tahab midagi enamat. Tema BlackBerry sumiseb, sest Barth on millegi suure, selle ühe tehingu äärel, mis võib kõike muuta. Isegi siis, kui ta tindistab räsiva liinimehe, on ta mõtted Las Vegases, kus ta loodab oma väikese keti muuta millekski muuks: leibkonna nimeks. Kui see õnnestub, toob ta enamikus ettevõtetes alates tööstusrevolutsioonist tavapärased äritegevused tööstusharusse, mis unustab selle sageli ära. Barth on jumalakartmatu närviline - kardab seda lepingut isegi esile tuua, sest kardab seda jinxida - ja seda õigustatult. Midagi nii ambitsioonikat pole tätoveerimises proovitud.
Gkunagi tätoveeringu tegemine oli mäss. Kuid kui 18-aastane laps saab täna tindiga tinti, on tõenäoline, et teda motiveerib sama palju vajadus kohaneda kui tung mässu tekitada. Kõndige mööda Ameerika kaubanduskeskust ja näete nende biitsepsi ümber okastraadiga jokke ja alaseljal hiina tähtedega ergutustüdrukuid. Kärusid juhtivad naised spordistavad õlaribadel keerulisi lilli; Harley-Davidsoni logod - kõige sagedamini tätoveeritud kaubamärk - piiluvad kergemeelsete meeste polosärkide alt. Tätoveering ei vii teid restoranist välja ja see ei kahjusta teie võimalusi tööle asuda. Pewi uurimiskeskuse andmetel on tintidega 36 protsenti 18–25-aastastest lastest, nende vanemate põlvkonnast vaid 10 protsenti. (1936. aastal Elu ajakirja hinnangul oli nõela alla läinud 6 protsenti elanikkonnast.)
Keegi ei tea, kui suur see tööstus on, kuid hinnangute järgi on tätoveerimispoodide arv kuskil 15 000 naabruses. Kui igas neis poodides töötab üks kunstnik, kes töötab 30 tundi nädalas, küsides suhteliselt madalat hinda 100 dollarit tunnis, on tätoveerimine Ameerikas 2,3 miljardi dollari suurune äri. Kuidagi ei ole ettevõtjad - nii osavad, et ära kasutama kontrakultuurilisi nähtusi nagu hip-hop muusika ja rula - ei ole aru saanud, kuidas seda suundumust mängida. Kakskümmend aastat pärast seda, kui tätoveeringud hakkasid peavoolu jõudma, on see tööstus endiselt killustatud ja raevukalt korporatiivne.
Barthi püüdlused seda muuta tunduksid täiesti rumalad, kui see poleks tema maine tätoveerijana. Võib-olla on vähem kui 50 teist, kes küsivad sama kõrgeid hindu ja kamandavad nii pikki ootejärjekordi. (Barthil on poolteist aastat.) Täna on Barth rokkstaaride - sealhulgas Lenny Kravitzi, Ja Rule'i ja My Chemical Romance'i liikmete - ning ka selliste sportlaste nagu Diehl ja Jason Kidd valitud artist. Kuid Barth tahab olla rohkem kui kunstnik. Kaks aastat tagasi alustas ta ettevõtte ambitsioonikat laienemist. Ta on nüüd ainus tätoveerija, kellel on stuudiod mõlemal pool Atlandi ookeani ja ta on üks suurimaid kodumaiseid tätoveeringutootjaid. Starlight Tattoo ja selle kõrvalettevõtted annavad tööd 30 inimesele ja teenivad aastas 7 miljonit dollarit tulu, mille aastane kasvumäär on üle 150 protsendi.
Nüüd kahekordistab Barth oma tegevust, kavandades Las Vegases ambitsioonikat uut stuudiot, mis on suunatud otse valgekraede peavoolule. Uus Starlight Tattoo asub Mandalay Bay kuurordis ja kasiinos, mis on üks maailma suurimaid hotelle ja Kohtumisuudised Planeerija valiku auhind kolmel viimasel neljal aastal. See saab olema kõige uhkem tätoveerimisruum, mis kunagi ehitatud - ja Barth ütleb, et see on alles algus. Ta näeb poode ette igas suuremas maailmalinnas - Tokyos, Pekingis, Milanos, Barcelonas, Berliinis, Los Angeleses ja mujal. Poodidest saab Starbucks kohvi: meeldiv, usaldusväärne ja üldlevinud. Nad kiidavad maailmatasemel kunstnikke - kellest paljud rändavad nüüd külalistena Barth'i New Jersey asukohtadesse - ja neid juhivad inimesed, keda Barth on viimase paari aasta jooksul treeninud. Kui ta tõesti unistab, kujutab Barth ette sadu miljoneid dollareid maksvat ettevõtet ja tätoveerimistööstust, mis on täielikult lunastatud äriringkondade kadunud pojana.
MinaEttevõtlik ambitsioon oli 41-aastase Barthi jaoks hilja tulemas, näib, et tema võime kunstnikuna pärineb juba eos. Tätoveerijad räägivad sageli sellest, et nad on väga noorelt kõne saanud, visandavad draakonid oma kätele, samal ajal kui teised lapsed teevad matemaatika kodutöid ja Barth pole erand. Esimese tätoveeringu tegi ta 12-aastaselt - torkides õmblusnõela ja India tindi abil musta kolju sõbra käeseljale. Vanemad ei lasknud teda järgmise viie aasta jooksul nõela lähedale, kuid Barth oli haakunud. 17-aastaselt hakkas ta tätoveerima sõpru ja 23-aastaselt avas ta oma kodulinnas Austrias Grazi poe, mis oli esimene legaalne tätoveerimisstuudio riigis pärast Teist maailmasõda.
Barth alustas reisimist Ameerika Ühendriikidesse 1990. aastate alguses, viibides Nebraskas Poncas (elanikke: 1046), kus tema isale kuulus siiditrükifirma. Asukoht oli üllataval kombel hea alustavale tätoveerijale - juhitav sõit peaaegu igast riigi tätoveeringunäitusest. Barth astus teele neljapäeval, rentis putka Kansas Citys või Renos või kus iganes see nädalavahetus oli. Ta tätoveeris kümneid inimesi, vestles ajakirjade kirjutajatega ja osales tätoveerimisvõistlustel, mis ei väljasta rahalisi preemiaid, kuid on hädavajalikud noortele kunstnikele, kes loodavad saada endale järglasi ja palgata hea poodi. Tema sõidud viisid ta Grand Canyoni, Red Rocksile ja New Yorgi Lower East Side'i. Ta võitis riikliku tätoveerimisliidu konventsioonidel - tätoveerimise Oscarid - peaaegu kõik auhinnad aastatel 1991–1994. Ta lahkus Austriast lõplikult 1995. aastal.
Pärast põgusat viibimist väljaspool Detroiti asuvas stuudios avas Barth Miami South Beachil oma esimese Ameerika poe Starlight Tattoo. Varsti lendasid tätoveeringuentusiastid Miamisse, et tinti saada. Neid tõmbas Barthi eripärane stiil, mida iseloomustavad peened jooned ja valmisolek panna erksad värvid üksteise kõrvale, selle asemel, et eraldada neid paksude mustade joontega. 'Tätoveerimisel oli olnud selline idee:' Kui see on julge, siis see jääb. ' Barth murdis selle traditsiooni, 'ütleb ajakirjade väljaandja Art & Inki loovjuht Jean-Chris Miller Nahakunst , Meeste tätoveeringud ja Tätoveering Revue .
Barthile meeldis Florida ja ta oleks tõenäoliselt sinna igaveseks jäänud, kui 1997. aastal poleks olnud juhuslikku kohtumist New Jersey Turnpike'is. Ta oli Carol Cirignanoga kohtudes bensiinijaamas ja rüüpas päikeselist naudingut. Ta oli blond, kurvikas ja tätoveeritud. Ta palus teda õhtusöögile ja õhtu lõpus kutsus teda koju tema juurde elama. 'Siin on kokkulepe,' meenutab Barth öeldes. 'Ma lähen homme Floridasse ja kui soovite alla tulla, saadan teile pileti.' Kolm päeva hiljem, ühesuunaline pilet käes, lendas Cirignano Miamisse ja kolis sisse. (Nad abiellusid 2001. aastal.) Barth oli sama tormiline, kui Cirignano palus tal kolida koos temaga tagasi New Jersey'sse, vaid kuus kuud pärast seda kohtusime. Ta kohustas, avades kiiresti poe Fairlawnis, Cirignano ema maja lähedal. Kauplus kujundati eelpostiks, kus kliendid said enne Miamisse lendamist tindiga lendamiseks disainilahendusi kasutada - see on mõeldud tätoveerimispoodide kohaliku keelu ületamiseks. (Barth veenis linnavolikogu seadust tühistama ja hakkas mitu kuud hiljem kliente tätoveerima Fairlawnis.)
Barth eeldas, et ta suudab neid kahte poodi korraga juhtida. Kuid Miami pood nägi vaeva. Selle asemel, et tugineda jalgsi liiklusele, oli see sihtpood, mille loosimisel osales Barth. Tema tööle võetud tätoveerijad ei olnud usaldusväärsed. Ja neil oli vähe stiimuleid teistmoodi käitumiseks.
Tätoveeringukunstnikele makstakse tavaliselt rangelt vahendustasu - tavaliselt 40 protsenti tätoveeringu hinnasildist. Hüvitised nagu tervisekindlustus on ennekuulmatud. Ametliku koolitusmehhanismi puudumisel on noored tätoveerijad meistrite suletud ühiskonna armu. Pürgijaid on palju rohkem kui praktikante, mis on kas palgata või nõuavad õpipoistelt privileegi eest tasumist.
Isegi tööandjatel, kes soovivad olla kohusetundlikumad, on raske aeg. Enamikul kaupluseomanikel on lisaks juhi ülesannetele täielik kohtumiste ajakava. Michelle Myles, kellele kuuluvad kaks New Yorgi tuntuimat stuudiot DareDevil ja FunCity, veedab 30 tundi nädalas tätoveeringuid ega tööta ühtegi professionaalset juhti. Ainsad poe mittetätoveerijad töötavad kassas ja pühivad põrandaid - ja isegi need lapsed teevad seda lootuses, et ta võib ühel päeval nõustuda nende õpipoisiga. 'Kunstnikele ei meeldi töötada inimeste jaoks, kes tätoveeringut ei tee,' ütleb Myles. 'See pole nagu juuksurisalong - see pole nagu midagi muud. Teie äri sõltub neist inimestest, kes ei taha midagi muud teha kui tätoveerida. Ja kui nad pole õnnetud, saavad nad lihtsalt nurga taga kõndida ja mujal töötada. '
Kuna Barth nägi vaeva kahes kohas korraga olemisega, veendus ta, et Miami stuudio on rohkem vaeva kui seda väärt. 1998. aastal sulges ta selle ja veenis oma kolme artisti kolima New Jersey'sse. Kahjuks oli Jersey pood nelja täiskohaga kunstniku jaoks liiga väike, jättes Barthile ebameeldiva valiku kedagi koondada või kõigi tunde vähendada. (Ta valis viimase.) Tal oli hea meel New Jerseys olla, olles põnevil Caroliga elu loomise üle. Kuid ta ei saanud mainimata jätta, et tallab ärimehena vett. Ta vihkas tõsiasja, et pärast oma kunstnike põhja meelitamist ei suutnud ta neile täiskohaga tööd pakkuda. Samal ajal oli ta tüdinenud artistide juhtimise vaevast. Kui ta lootis kunagi muuta oma kunsti tõeliseks äriks, vajaks ta tätoveerijaid, kes ei vajaks pidevat järelevalvet.
Järsku tunnistas Barth, et probleemid on omavahel seotud. 'Ma mõtlesin,' ütleb ta, 'miks ma ei koolita neid mõtlema nagu omanikud?'
MEttevõtjad ja juhtimiseksperdid peavad seda mõttetuks. Kuid uhkelt mahajäänud maailmas, mis on tätoveerimistööstus, tundub mõte paluda kunstnikel muretseda nii ilmse asja pärast nagu klienditeenindus - või ilmuda õigeaegselt - hullumeelsusena. Vaatamata tätoveeringute üldlevimusele domineerivad tätoveerimistööstuses ikkagi üksikud poed, kus on üks või kaks kunstnikku. Ja kellelgi pole olnud isu ega võimet Howard Schultzi tõmmata ja edukalt kinnistada. Enamik tätoveerijaid räägib teie kõrva tätoveerimisest kui kunstist, kuid kui te selle ettevõtte kohta küsite, muutuvad nad puuriks. Chris Nuñez, kes on TLC tegelikkuse telesaate tegevuspaigana tegutseva poe kaasomanik Miami tint , ütleb, et ei pea ennast ülemuseks. Tema saatepartner Ami James ütleb: 'Ma vihkan ärimaailma rohkem kui kedagi.' See on kummaline jutt kahelt tüübilt, kes mängivad telesaates telesaateid ja kes on hiljem avanud baari, kohandatud mootorrattapoe ja rõivamüügiliini. Tõepoolest, küsige kõigilt selle valdkonna töötajatelt, kas tätoveerimisele võiks kaasa aidata tavapäraseid äritavasid, ja nad ütlevad samu asju: Mitte mingil juhul. Kunagi ei juhtu. 'Sellega see lõpeb,' ütleb Nuñez.
Kuid Barth tabas end mõtlemas, kas see pidi nii olema. 'Tätoveerimistööstus pole veel kasvanud tasemele, kus see mõistaks ärimõisteid,' ütleb Barth. Alates 2000. aastast teatas ta, et iga Starlighti kunstnik võib saada väikest põhipalka koos komisjonitasuga ja liituda palgaga. See ei läinud hästi üle. Kunstnikud olid mures IRS-ile sissetulekutest teatamise pärast ja jahmatasid ideed olla kellegi töötaja. 'Kõik on nii harjunud, et see on sularahaäri,' ütleb Frank Mazzara, kes otsustas siiski Barthi pakkumise vastu võtta. Tema eakaaslaste skepsis muutus mitu aastat hiljem, kui nüüd 40-aastane ja 4-aastase pojaga abielus olnud Mazzara suutis saada hüpoteegi ja maja osta. Tema kolleegid, kellest paljud ei saanud isegi autolaenu saada, olid jahmunud.
2004. aastaks olid kõik Barthi 10 töötajat ametlikult palgal. Seejärel ostis Barth tervise- ja nägemiskindlustuspoliisid ning lõi 4-protsendilise vastega 401 (k) plaani. Samuti korraldas Barth kaks korda kuus koosolekuid, et arutada Starlighti äritavasid ja tulevikuplaane. Koosolekud toimuvad igal teisel laupäeva hommikul. Enne igat teatab Barth ebatavalisest algusajast, ütleme näiteks kell 8.47, et julgustada ajakohasust ja muuta koosoleku unustamine raskemaks. Kogunemised on mõeldud selleks, et kunstnikud saaksid ettevõttega hakkama, lootes, et nad saavad ettevõtte kasvades ühel päeval juhtida ka omaette Starlighti asukohti.
Kõige selle eesmärk on muidugi hoidmine. Nagu kõik tööandjad, tahab ka Barth luua keskkonna, mis heidutab inimesi mujalt minemast. 'Kunstnikud ei mõtle sellest kui reaalsest tööst,' ütleb ta, 'ja kui te seda hoiate - kui maksate neile lihtsalt protsendi ja neil pole tervisekindlustust, hüvitisi ega kasumi jagamist -, siis varem või hiljem nad teevad valesti, näiteks jätavad vahele linna või tarvitavad narkootikume. Teisisõnu, aidake tätoveerijatel saada hüpoteeklaene ja pensioniplaane - st ärgitage neid tööle jääma - ja võtate ettevõttest suurima riski.
Isegi kui ta muutis oma äri seestpoolt, töötas Barth ka tätoveerimise kuvandi puhastamiseks autsaiderite seas. Mõnevõrra vastumeelselt on ta seda teinud, avades kauplused omavalitsustes, kus tätoveerimine on olnud ebaseaduslik, ja võitles linnavolikoguga, kui see üritab teda sulgeda. (Tätoveerimine keelati kogu hepatiidi hirmu tõttu 1960ndatel suures osas Ameerika Ühendriikidest.) „Linnas esimesena olemine annab mulle algusest peale eelise,” ütleb Barth. 'Esiteks sellepärast, et olete ainus inimene linnas, ja teiseks seetõttu, et saavutate oma juhtumiga kogukonnas palju usaldusväärsust.' Tema vaidlus taandub vanamoodsale õlgamehele: kohutava tätoveeringuga ja hepatiidiga nakatunud alaealise tüdruku tont. 'Kuule,' ütleb Barth, 'kui keelate tätoveerimise, lükkate selle maa alla ja riskite oma lapse tervisega. Miks ei tahaks, et seda tehtaks seal, kus teil on korralik väljaõpe, õige asukoht ja nõuetekohane arvestus? ' See pole alati õnnestunud: Barth oli sunnitud 1999. aastal Newarkis stuudio sulgema, kui linn tugines 1961. aasta seadusele ja tühistas tema ehitusloa. (Barth kaebas otsuse edasi ja osariigi kohtunik otsustas seaduse põhiseadusega vastuolus.) Kuid järgmise viie aasta jooksul sai temast esimene tätoveerija Patersoni ja Rochelle pargi alevikus.
2005. aasta alguseks oli Barthil kolm kasumlikku poodi, 14 töötajat ja käive oli 2,5 miljonit dollarit. Oli aeg oma plaan tõeliselt proovile panna. Ta ostis veel ühe poe - stuudio Pequonnoki väikelinnas - ja teatas, et teeb tätoveeringuid ainult Rochelle pargis, jättes teised poed ise tegutsema. 'Ma olin ringi liikunud, et kontrolli hoida,' ütleb ta. 'Kuid kui piirate oma inimesi liiga palju, piirate nende potentsiaali kasvada.'
Vahepeal hakkas Barth mõtlema infrastruktuuri ehitamisele, mis suudaks säilitada palju suuremat ettevõtet. Ta palkas IT-konsultandi tsentraliseeritud kohtumiste, varude ja palgaarvestussüsteemide loomiseks. Tema viimane ja võib-olla kõige dramaatilisem käik hõlmas tinti. Nagu paljud kunstnikud, oli ka Barth juba ammu ise pigmente seganud, kuid talle tuli pähe, et ta võis tindiäris rakendada sama turundusstrateegiat, mis aitas tal võita väikelinnade volikogusid. Paljud tätoveerimisettevõtted valmistasid ohutut tinti, kuid keegi ei turustanud seda niimoodi. 2005. aasta suvel üüris ta Hackensackis lao, ehitas villimistehase ja hakkas oma tintidele ranget patogeenide katsetamist ja steriliseerimist. Intenze Inks - sildirida: 'Teie ohutus on meie prioriteet' - nüüd on see operatsioon 3,8 miljonit dollarit. Intenze-tindid on saadaval 54 värvitooniga ja maksavad umbes sama palju kui steriliseerimata tindid: pakett, mis sisaldab igat värvi pudelit, sealhulgas 'tume šokolaad', 'Kool Aid' ja 'Mario's Blue', maksab 1000 dollarit; üksikuid nelja untsi pudeleid, mis kestavad tavaliselt kuu või kaks, müüakse umbes 20 dollari eest. Need on pakitud korralikule tootmisliinile, mis koosneb pool tosinast töötajast, kes täidavad ja pakivad käsitsi 3500 pudelit päevas kogu maailmas saatmiseks. Ja Barthi stuudiotele on tagatud odavad ja usaldusväärsed tindiallikad.
Barthi kontor asub madalas vaakumis hoones Hackensacki sõmeras osas. Sellel on kaks akent, üks vaatega tänavale, teine villimistehase põrandale. Ta jälgib ateljeesid veebikaamera kanalite kaudu oma arvutimonitorilt ja hoiab kogu maailma vahelehti hiiglasliku plasmateleviisoriga, mis on heli väljalülitatult häälestatud Bloombergi telerile. Tüüpiline päev näeb välja umbes selline: ta saabub Starlighti peakorterisse kell 8 hommikul, tund enne seda, kui töötajad seda teevad. Ta saadab e-kirju tarnijate ja klientidega, vaatab uudiseid ja planeerib oma päeva. Ta on kontoris kuni kella 12.30-ni, kui ta lahkub stuudiosse, kus tindib kliente kella 6. või 7.-ni. Ta on tagasi kontorisse kella 7.30-ks ja koju 9. Pärast tema naise ja poja voodis istumist on ta Jään sageli sülearvutiga töötama kuni kolmeks. 'Ma lihtsalt ei vaja palju und,' ütleb ta, kui ta rüüpab vahtpolüstüroolist tassist musta kohvi, mida assistent perioodiliselt värskendab.
Umbes samal ajal, kui ta tindiäri ehitas, hakkas Barth mõtlema millelegi, mida vähesed tätoveerijad ilmselt kaaluvad: kliendikogemus. 'Enamik inimesi hirmutatakse, kui nad tätoveeringupoodi sisse astuvad,' ütleb ta. 'Kuid kui kliendil pole mugav, ei räägi ta teile tõepäraselt, mida ta tahab, see tähendab, et ta ei saa seda, mida ta tahab.' Pange kliendid oma tätoveeringutes end hästi tundma - mitte kiusama - ja nad tulevad palju suurema tõenäosusega tagasi. 'Nii tervitate klienti, kui ta sisse astub,' ütleb Barth. 'Nii võtate telefoni ja kauplustes mängitakse muusikat. Vean kihla, et 95 protsendis kauplustes kuulete death metalit, kui soovite muusikat, mis teid lõdvestaks. ' Tema poed mängivad teadus-ja arendustegevust ning hinge.
Barth ütleb, et ta püüab oma poodides tunda end arstide kabinettides, et leevendada klientide hirmu haiguste leviku pärast. Kuid see kirjeldus ei tee neile õiglust. Ehkki Rochelle pargi poes on tõepoolest hägused valged toad, mis tunduvad ebamääraselt meditsiinilised, on selle kõige silmatorkavam omadus fuajee. See ruum on ülerahvastatud kunsti- ja tätoveerimistrofeedega, mistõttu on tunne, et see on maailma kõige pühendunuma tätoveerimisfänni lugemissaal. Muljet tugevdab toolide ja baaritoolide rohkus, mis muudab selle pärastlõuna veetmiseks üsna mõnusaks kohaks. Barth ütleb, et see on mõte ja krediteerib Starbucksile inspiratsiooni. 'Tätoveerimispoodides on suur asi: nad tahavad teid sisse saada ja teid välja tuua,' ütleb ta. 'Kutsume inimesi tagasi tulema.' Lisab Jason Sall, kes õppis 2000. aastal Barthis õpinguid ja töötab nüüd Belleville'is personali tätoveerijana: 'Ma ei taha öelda, et oleme ettevõtted, sest see on halb sõna. Kuid me oleme väga ärile orienteeritud. '
Selle aasta alguses avas Barth oma uue uue poe väljaspool New Jerseyt, Hispaania lõunaosas Malagas. Kuid Starlighti tulevik sõltub tegelikult Las Vegases toimuvast. Pärast Diehli tätoveerimist lendas Barth ja advokaat välja Ameerika mänguväljakule. Nad tõid kaasa allkirjastatud lepingu Starlight Tattoo avamiseks Mandalay Bay kuurordis ja kasiinos. Nad kavatsesid selle toimetada hotelli presidendile Bill Hornbuckle'ile, kuid neil paluti selle asemel kohtuda müügi asepresidendiga, kes teatas viisakalt Barthile, et hotell mõtles ettepaneku uuesti läbi ja oli otsustanud selle ootele panna. Barth astus jahmunult koosolekult välja. Aasta töö oli äravoolu. 'See oli ebareaalne,' ütleb ta. 'Kuid minu meelest polnud võimalust, et meil poleks poodi.'
kui vana on laci kaye putka
Koju naastes saatis ta kohe kinkekorvi koos märkusega, mis viitas neile, et nad võiksid hotellist mõne muu asukoha leida. See viis mitu kuud hiljem Hornbuckle'iga silmast silma kohtumisele. 'Mul on umbes viis minutit,' ütleb Barth, 'ja ma andsin oma parima Donald Trumpi spieli: meie valgekraelise tippklassi tätoveerimisfilosoofia.' Hornbuckle avaldas muljet. 'Meie jaoks sobiv kaubamärk oli üsna lihtne,' ütleb ta. 'Kõndige lihtsalt hotellis ringi ja näete paljusid meie kliente, kellel on tätoveeringud.' Nad jõudsid uue ideeni: ehitada külgnema House of Blues Las Vegas, Mandalay lahe üürnik, kes teenib kontsertide ja korporatiivürituste korraldamiseks aastas 43 miljonit dollarit tulu. Kuues Starlight Tattoo pääseb VIP-sissepääsu kaudu House of Blues'i külalistele, et kontserdikülalised (ja esinejad) saaksid enne või pärast etendust tinti. Barth sõlmis juulis üürilepingu hotelliga ja kaasbrändingu lepingu House of Blues'i vanema LiveNationiga. Varsti pärast seda alustati 1800 ruutjalga kaupluse ehitamist.
Kui järgmisel veebruaril Super Bowli nädalavahetusel pood avatakse, on Barth öelnud, et ta on kulutanud selle maapinnale saamiseks rohkem kui ühe miljoni dollari. Kuid suure jalgsi liikluse tõttu usub ta, et üks asukoht võib tema ülejäänud viie tulu hõlpsasti kahekordistada. Hinnad on võrreldavad sellega, mida personaliartistid New Jerseys küsivad - vahemikus 100 kuni 300 dollarit tunnis. 'Ilmselt mõeldakse, et kui see töötab, on mõttekas avada tee teistes kohtades,' ütleb Las Vegase Blues House'i peadirektor Greg Encinas. Kui see juhtub, on Barth valmis. 'Mul on kuus inimest valmis oma poode üle võtma ja neid haldama,' ütleb ta.
Barth heidab oma elu sageli võitluseks legitiimsuse eest: kõigepealt tätoveerijana Austrias, seejärel kunstnikuna Ameerikas ja lõpuks ärimehena. Ta on uhke selle üle, et ta omab oma ettevõtet otseselt ilma võlgadeta ja et ta tätoveerib ärimehi, kuulsusi ja näitlejaid. Ta on uhke oma IT-infrastruktuuri, OSHA nõuetele vastavuse ja sotsiaalkindlustusmaksete üle - lühidalt, kõige üle, mis teeb Starlight Tattoo'st peamise ettevõtte. Ehkki Starbucksi-laadse stuudioteketi loomise idee võib keelata enamiku tätoveerijate nurrumisi, võtab Barth selle võrdluse omaks. 'Imetlen Starbucksi,' ütleb ta. 'See on suurepärane ettevõte, millel on suurepärane struktuur, suurepärane juhtimine ja suurepärane kontseptsioon. Mulle meeldib, kuidas Howard Schultz selle nii lühikese ajaga kaubamärgile pani ja et talle kuulub enamus oma kauplustest. '
See, et tätoveerija suudab seda häbenemata öelda, on iseenesest hämmastav. See, et Barth ütleb, on see märk sellest, kui kaugele ta on jõudnud. Ta on muutunud rändavast kunstnikust abielus isaks. Barthil ei pruugi õnnestuda ettevõtte tätoveerimine - või tätoveerimine autentsena -, kuid tema kartmatus on imetlusväärne. Siin on sündinud kunstnik, kes otsustas olla ärimees ja valis kõige raskema äri, mis ta leidis. Kui pakun, et ta võib üritada võimatut, tekib ebamugav paus: 'Kuid ma teen teatavasti võimatut.' Ta ütleb seda aeglaselt, mehe enesekindlusega, öeldes ilmselge.
Max Chafkin on Inc. staabikirjanik.
