Brianna Wu vs gamergate trolliarmee

Miks peaks keegi tahtma Brianna Wu tappa?

Arizias kõigist kohtadest. See on fantaasia- ja ulmekonvent, teesklusfestival. Sel jaanuari lumisel laupäeval on Westin Bostoni veepiirkonna hotelli rahvahulk kostümeeritud, kontrakultuuriline ja metsikult mitmekesine - androgüünsed paarid sobivad rõivastuses, mängulised sõdalased, kes pakivad ohutult ühendatud soojust (tünnid on kinni), plastist kirvestega loomad , sabaga inimesed - Wu kõige selle keskel, käskiv kohalolek ka selles loomaaias.

Wu, 37, on 6 jalga 2, sale ja jõuline ('Mulle meeldib arvata, et tal on kitsas rünnakuprofiil,' ütleb tema abikaasa Frank). Ta on täna riietatud mustadesse retuusidesse, miniseelikusse ja nahksaabastesse. Tema pikad pruunid juuksed on roosakaspunase värviga triibulised ja paugud kukuvad talle pidevalt silma. Ta näeb välja peaaegu nagu anime tegelane või võib-olla superkangelane otse Revolution 60-st - kosmosesse seatud shoot-'em-up mobiilimäng, mille eelmisel suvel andis välja Wu sõltumatu arendusstuudio Giant Spacekat.

Paraku pole Wul tänapäeval Giant Spacekati jaoks palju ribalaiust saadaval. Mitte pärast seda, kui ta sattus eelmise aasta sügisel rünnaku alla küberkontrollide poolt, kes kavatses rikkuda tema karjääri, tungida tema privaatsusse, hävitada tema mainet ja nagu arvukad ähvardused näitavad, teda tappa. Isegi siin, Arisias, oma rahva seas, oma valitud maailmas, ei saa Wu olla liiga ettevaatlik. Tema nime trükitud programmis ei esine ja turva detail järgib teda kõikjal.

Wu teekond on olnud pikk, raske ja sageli üksildane. Ettevõtlus on olnud tema pääste, pilet omaloodud maailma, kohta, kus ta saab takistusteta ja piiranguteta elada, töötada ja mängida. Just selle maailma hävitaksid trollid, kui saaksid. Selle nimel võitleb Wu - mitte ainult sõnadega, vaid äri ehitamise kaudu.

Wu käivitas Giant Spacekati oma kodust Bostoni lähedal 2011. aastal, et tõestada punkti, mida ta on aastaid proovinud teha, nii sotsiaalmeedias, kus ta on häälekas ja aktiivne, kui ka isiklikult sellistel konverentsidel, kus tema paneelid täna hõlmavad ' Sugu ja mängimine ”ja„ Kas reaalne maailm kuulub mängudesse? ” Teda on sageli ekslikult peetud feministlikuks ristisõdijaks (seega on ta teeninud vallandava veebimärgendi: SJW, Social Justice Warrior jaoks). Kuigi on tõsi, et maailma paremaks muutmine loeb Wule sügavalt korda, pole see tema peamine mure. Wu arvab lihtsalt, et teguderohketele videomängudele on suur arenemata turg eest naised, kõrval naised, peaosas naissoost tegelased ja ta soovib seda ära kasutada. Naised ja tüdrukud moodustavad lõppude lõpuks nüüd peaaegu poole mängumaailmast ja kõik nad ei mängi Candy Crushi. 'See on hea panus,' nõuab Wu. 'See on kõige ilmsem panus kogu maailmas.' Kui 21 miljardi dollari suuruse videomängutööstuse hiiglased seda ei näe, siis mis oleks ettevõtjale parem võimalus?

----

Miks peaks keegi tahab teda tappa? Puudub loogiline seletus - mitte selline, millel oleks mõtet ühelgi inimsoo heas seisus oleval liikmel -, kuid sündmuste ahel on olemas.

Eelmise aasta augustis sattus indie-mängude arendaja Zoe Quinn tema endise poiss-sõbra kirjutatud õelale, 9000-sõnalisele veebipõhisele tasanduskihile. Selles süüdistas ta Quinnit selles, et ta oli seotud mõjuka mängublogi ülevaatajaga. Quinni kriitikud hüppasid sellele, et ainsa võimaliku selgitusena Depression Quest'i tagasihoidlikule edule on Quinn tehtud tasuta mäng, et aidata teisi, kes sarnaselt temaga kannatavad depressiooni all.

Suure paugu eelsetel hetkedel võis tegelikult juhtuda midagi, mis meenutas ratsionaalset veebiarutelu huvide konfliktide kohta mängijate ajakirjanduses. Siit ka kogu seda segadust hõlmav skandaale viitav hashtag Gamergate. Siis on jällegi raske mõista, kuidas Gamergateil on kunagi olnud mingit pistmist eetilise käitumisega, arvestades, kui kiiresti see üle läks misogüüniliseks virvarriks.

Ajendatuna oma korterist Twitteri ja veebipõhiste teadetetahvlite surmaähvardustega, on Quinn viimase kuue kuu jooksul veetnud end sõprade taga peidus. Gamergate'i keerisesse tõmmati ka teisi, sealhulgas meediakriitik Anita Sarkeesian, selle looja Tropid vs naised videomängudes YouTube'i sari, kes läks korraks ka põranda alla.

Wu ei liitunud kohe võitlusega. Ta oli muidu kihlatud. Revolution 60 käivitus App Store'is juulis ja vastus oli kõik, mida Wu ja tema väike naissoost arendajate meeskond lootsid. Esimese kuue kuuga laadis tasuta versiooni alla üle 250 000 inimese ja 5,99 dollari täisversiooni läbimüügimäär oli neli korda suurem kui tööstusharu keskmine, umbes 2 protsenti. Revolution 60 kogus ka hõõguvaid mängurite ajakirjanduse ülevaateid ('Ma ei saa sellest seksikast ulmelisest spioonipõnevikust küllalt,' kirjutas populaarse mängublogi Kotaku arvustaja ja Kleepige ajakiri hindas 2014. aasta parimate indie-videomängude edetabelis viiendaks). Järgmisena: mitme & häbeliku platvormi versioon lauaarvutitele ja mängukonsoolidele - Giant Spacekati ainus lootus oma esialgne 400 000 dollari suurune investeering tagasi teenida, kasumit teenida ja indie-getost välja murda. Selle eesmärgi saavutamiseks kindlustas Revolution 60 hiljuti ihaldatud koha uute mängude võimsas võrgus levitatavas kanalis Steam Greenlight. Wu, näete, oli tema taldrikul palju.

Kuid Interneti-trollid ründasid pidevalt tema sõpru, ütleb Wu, 'ja ma olin vihane.' Ühel septembriõhtul lasi Wu oma iganädalases podcastis lahti. 'Teil ei saa olla 30 aastat naiste kujutamist bimbodena, seksiobjektidena, teise banaanidena, dekoltee-y-silmakommidena,' ütles ta. 'Lõpuks see normaliseerib seda naiste kohtlemist. Ja ma arvan, et meie kultuuris on tõesti midagi haiget ja katki. '

Trollid võtsid teadmiseks. Halvimat sellest, mis Wu peale sadas, siin uuesti ei trükita, kuid uudishimulikud saavad selle veebis üles otsida. Tuleb lihtsalt hoiatada: see on šokeeriv, õudne, konkreetne ja rõve, mis hõlmab palju variatsioone mõrvade ja vägistamiste kohta. 'Ja siin on see osa ööst, kus ma kutsun politsei,' säutsus Wu kell 20:14. 10. oktoobril 2014, vastuseks nelja minutilisele küberbarjäärile, mis algas: 'Arva ära, mis lits? Ma tean nüüd, kus sa elad, 'jätkas Wu koduaadressi avaldamist, ennustas, et' sinu rikutud laip on homme Iisebeli esilehel 'ja jõudis järeldusele (lohakalt, aga saame aru),' keegi ei hooli, kui sa sured . '

Seks on seda tüüpi rünnakute puhul korduv teema, ütleb Marylandi ülikooli õigusteaduste professor ja Danielle Citron Vihakuritegud küberruumis . Naised, kes on 70 protsenti ohvritest, on litsid või hoorad või pole tõelised naised; mehed on kiskjad või pedofiilid. 'Selle kuritarvitamise mõte on panna keegi hävitavasse kasti,' ütleb Citron, 'et seada kahtluse alla nende terviklikkus, alandada teda.' Määratleda ohver vägivallatseja tingimustel 'ja moonutada põhimõtteliselt seda, kes ta on'.

Wu ja tema abikaasa põgenesid kodust. Nad olid kuu aja suures osas hulkurid, kes kukkusid enamuse öödest hotellide ja sõprade majadesse, naastes päeval tööle koju. Sellest ajast alates on Wu dokumenteerinud umbes 45 surmaähvardust, viimati edastas maskeeritud pätti YouTube'i vahendusel vaid mõni päev enne selle loo ilmumist. Kaasatud on kohalik politsei ja FBI, nagu ka Silicon Valley investor Marc Andreeson, kes kinnitas pressiesindaja kaudu, et pakub süüdimõistva teabe saamiseks 10 000 dollarit.

Milline pimedus peitub Gamergate'i juurtes, on küsimus, mida keegi ei saa vastata, kuid on olemas mõned usutavad teooriad. Quinn väidab, et see juhtub siis, kui tähelepanuta jäetud, kuid siiski uhke meeste subkultuur tunneb end peavoolu poolt ohustatuna. Naised tähistavad 'sissetungi territooriumile, kus nad on muutunud üsna mugavaks,' ütleb Quinn.

Ka Frank ja Brianna on sellele palju mõelnud. Frank tunnistab, et paljud mängijad, ka tema ise, olid üksikud. Nad tundsid end valesti mõistetuna ja neil polnud palju sõpru. Sellepärast veetsid nad nii palju aega videomängude mängimiseks. Ja kui lapsepõlves just selline olite, võib Frank öelda, et suureks saades saate kas empaatiat tõrjutud inimeste vastu või võite lihtsalt olla täis viha.

'Naeran 90 protsenti saadetavast kraamist,' ütleb Brianna. 'Kuid see on 10 protsenti. Kui me ei muuda kultuuri, siis keegi tapetakse. '

----

Wu tõsteti üles Mississippi osariigis Hattiesburgis. Tema isa on mereväe väljaõppinud sünnitusarst, kes rajas naiste tervisekeskuste keti. Tema emal on mikrobioloogiharidus ja kirg arvutite vastu; ta jäi koju, et hoolitseda lapsendatud Wu ja kahe õe-venna eest, kes sündisid pärast Wu saabumist. Wu pole kunagi teadnud, kes on tema sündivanemad.

Mississippi tundis end Wule alati võõrana. Ta ei olnud kiriklik ja talle ei meeldinud jalgpall. Tema sõnul häiris teda levinud rassism ja homofoobia. 'Iga kehaosa karjub, et see pole õige, see pole normaalne, see pole hea koht elamiseks,' meenutab Wu. 'Ma ei sobi seal kellegagi. Nii et ma lihtsalt häälestan end täielikult välja, mistõttu on mul nii hea arvuti kasutamise oskus. Videomängud olid maailm, millest ma hoolisin. '

Ole Missis õppis Wu ajakirjandust ja kirjutas selle nimel Daily Mississippian , kuid ta pole kunagi lõpetanud. Ta lahkus koolist esimest korda, et luua oma videoanimatsioonifirma, tuli tagasi ja langes 2001. aastal lõplikult välja pärast seda, kui oli vaimustunud George W. Bushi presidendiks valimisest. Tema vanemad olid suured annetajad ja nad said talle avapalli pileti. See viis Washingtonis töötamise ajani - piisavalt kaua, et pettuda vabariiklaste poliitikas ja sõltuda ohtlikult uneavast Ambienist. Tema vanemad tõid viimase toetusaktiga ta koju Hattiesburgi ja maksid Pine Grove'i voodikoha eest, kus Tiger Woodsi raviti hiljem seksisõltuvuse tõttu.

Kaks kuud hiljem ilmus Wu ümberkujundatuna ja sellest ajast peale on ta olnud puhas. Wu oli lootnud Ambienile, et „minu emotsionaalsetest probleemidest läbi suruda,” ütleb ta nüüd, „et see oleks professionaalne edu, kuid maskeeriks seal muid asju. Vaatasin selle ebaõnne allikat ja käsitlesin seda omamoodi ja see aitas mul endaks tõeliselt kasvada. ' Wu läbimurre põhjustas lõppkokkuvõttes puhta puhkuse vanemate ja nende maailmaga.

----

Kümme aastat sellest nad rääkisid viimati, Wu mõtleb mõnikord, mida vanemad temast praegu arvavad. Gamergate'i tõttu on ta viimasel ajal palju uudistes olnud - edasi Öine liin , MSNBC ja Al Jazeera ning loo esilehel New York Times . Gamergate inspireeris isegi hiljutist pealkirjade alt välja rebitud episoodi Korraldus: ohvrite eriüksus . Wu arvab, et nad peavad olema märganud. 'See on nii imelik, sest ma olen palju rohkem oma isa sarnane kui mu vend ja õde,' ütleb Wu. 'Meil mõlemal on sama tugev isiksus, meeleolu, mis võib konksu taha jääda, ülimalt ettevõtlik. Tahaksin arvata, et nad oleksid minu üle uhked. '

See, mida igaüks saab Wu lähedalt vaadates näha, on ettevõtluse arhetüüp. Ta ei ole kontrakultuuriline kunstnik nagu Quinn ega ristisõdija nagu Sarkeesian. Wu on selline asutaja, kes ehitab ettevõtte endale sobiva elu loomiseks - kelle jaoks töö on eneseväljenduse sünonüüm, majanduskasv on põhiväärtus ja äri on esikohal.

kui vana on George Janko

Wus valas oma eluhoiu Giant Spacekati. Nad elavad majas, mis kuulub Franki onule; ta laseb neil seal üürivabalt elada, sest nad renoveerisid selle ise. Kolme täistööajaga töötaja palgatöö tagamiseks pole Brianna kunagi palka kogunud, mis jätaks ta Bostoni biotehnoloogiaettevõtte patendispetsialistina Franki palgast sõltuvaks. Frank on ka osav illustraator (ta kavandas kosmoselaevad Revolution 60 jaoks); kui ta hiljuti maali müüs, kulutasid nad ootamatu tarkvara Giant Spacekat tarkvara täiendamiseks.

Wu töötab obsessiivselt, et energiat hoida. Ta elab suures osas Soylentist, tavalise toidu vedelast asendajast, mis tema sõnul säästab aega ja tõstab tema tootlikkust. Ta jagab uhkusega Steve Jobsiga Myers-Briggsi isiksusetüüpi ENTJ, mis määratleb teda kui otsustavat, innukat juhti, eesmärgi seadjat ja jõulist oma ideedega. Ja tal on tohutult ambitsioonikad unistused Giant Spacekati kohta, mis hõlmavad riskikapitali rahastamise tagamist, Revolution 60 eeskujul naisekesksemate mängude loomist, rohkem naisarendajate palkamist ja lõpuks oma ettevõtte müümist suure raha eest suurele stuudiole.

'Aktivism on suurepärane, aga ma olen kapitalist,' ütleb Wu. 'Olen ettevõtja. Selle kraami lõplik lahendus näitab, et selle turuga tegelemine on majanduslikult tulus. See on suur näidend. Nii võidad. See on minu missioon, aktivism kapitalismi kaudu. '

----

Istun sisse Wu elutuba ühel hilisel pärastlõunal üksi koos kahe väikese valge koera, Splat ja Kablamiga. See on paljas ja külm ruum, nagu ühiselamu tuba: kaks kulunud, valgest nahast diivanit; hunnik kaugjuhtimispulte kohvilauas koos pooltühjade pudelitega Gatorade; vastu kauget seina hiiglaslik kaablite ja abikastidega teler; ja nurgas naissoost superkangelaste tegevuskujude riiulid. Viimane päevavalgus filtreerub läbi tolmuste ruloode.

Wu on söögitoas ja lõpetab Gamergate'i käsitleva dokumentaalfilmi intervjuu filmitegijaga, GTFO , debüteerides sel kevadel festivalil South by Southwest Austinis. Päeva alguses oli ta kohtunud võimaliku kummituskirjanikuga, kes soovib oma elulugu rääkida. Kuid üks Wu mängutööstuse sõber on väitnud, et tema lugu võib olla keerulisem, kui ta lubab - et nii hull kui Wu olukord on olnud, ei 'tiritud teda' sellesse. 'Ta mõnitas Gamergate'i nädalaid,' jätkas see naine, kes palus tema nime avalikuks jätta. 'Ta söötis neid ja siis tulid nad lõpuks talle järele, mida ta täpselt tahtis, et nad teeksid.'

Wu tunnistab, et Gamergate on tõenäoliselt suurendanud Revolution 60 müüki ja ta on üsna kindel, et see on viinud ta Ameerika naistearendajate edetabeli etteotsa. Ta teab, et mõned potentsiaalsed investorid heidavad tema tuntust tagasi, kuid arvab, et teised näevad teda mängutööstuse sobival hetkel tulusale turule tulijana. 'Panused on muutunud,' ütleb Montrealis asuva indie-mängude ärikiirendi Execution Labs asutaja Jason Della Rocca. „Veebi- ja mobiiliplatvormide tulekul ning raskete kulude kõrvaldamisel on olnud transformatiivne mõju. See muudab dramaatiliselt potentsiaali. ' Juhtum: Clash of Clansi poolest kuulus Helsingi ettevõte Supercell, mis esitas sel aastal Super Bowli reklaami. Supercell asutati 2010. aastal, kogus kolme kiire vooruga 142 miljonit dollarit ja müüs 2013. aastal poolosaluse SoftBankile 1,5 miljardi dollari eest.

See tähendab, et miski, mida Wu Gamergate'ilt pole saanud, ei saaks kunagi makstud hinda kompenseerida - ta on selles osas sama selge. Kõik tunnid, mille ta on kulutanud politseiga tegelemisele, selle asemel et oma ettevõttega tegeleda; uus administraator, kelle ta pidi tööle võtma, et hallata reageerimist veebiohtudele; sotsiaalmeedia reovee lõppematu voog; kulukas otsus sel aastal mõjukas PAX East mängukonverentsil istuda, sest ei tema ega tema töötajad poleks end seal osaledes turvaliselt tundnud. Kujutage ette, et ootate autos, kuni abikaasa annab teile majja sisenemiseks täiesti selge teabe, või hoiate keldri ja pööningu ustel tabalukke. Keegi ei taha niimoodi elada ja töötada. Kuid nagu Wu seda seletab, polnud tal muud valikut.

'Ma arvasin varem, et just Mississippiansil oli see omadus, et nad lihtsalt sulgevad silmad ja ei taha kaasa lüüa,' ütleb Wu. 'Ma nägin seda tuhat korda kasvamas - kui inimesed tahtsid eitada, et rassism on probleem või et nad saavad selle vastu midagi teha, siis nad lihtsalt sulgevad ja ei tegele sellega. Varem arvasin, et lõunamaalased olid põhimõtteliselt katki. See pole tõsi. See on osa inimese seisundist. Enamik inimesi lihtsalt ei usu endast suuremate asjade eest võitlemisse. Enamik inimesi on rohkem huvitatud. '

Wu pole superkangelane. Ta ei saa igas lahingus võidelda. Kuid siin, praegu, on ta kõik sees. 'Ma ei saaks elada iseendaga, kui istuksin selle välja,' ütleb ta - nii palju kui see segab kõike muud: rohkem lahedaid mänge, eduka ettevõtte loomist, ümberkujundamist tööstusharu. Kõik, mida ta tegelikult tahab, on asja kallale asuda.