Põhiline Brändimäng Aasta ettevõtja, 2007: Elon Musk

Aasta ettevõtja, 2007: Elon Musk

Teie Homseks Horoskoop

IN aton Elon Musk tööl on harjutus, kuidas kontrollida oma soovi osta mehele jook. Tehke sellele mitu jooki. Musk on 36 aastat vana, kuri tark, väärt mitusada miljonit dollarit ja ehitatud nagu kitsas ots - paks keskelt läbi ja kõvasti üle 6 jala pikk. Ometi ei näe ta kunagi päris mugav välja. Istudes töölaual ülisuure arvutiekraani ees, veereb ta oma toolil edasi-tagasi, lonkab ja lohiseb, hõõrub templit, rapsib sõrmi ja mängib oma abielusõrmusega. Kui ta ohkab, mida ta sageli teeb, siis tema rindkere tõuseb ja tema silmad lähevad suureks nagu keegi, kes puutub kokku tema enda surmauudistega. Ta räägib üldiselt täielike, täpsete lausetega, harva nalja rääkides või isegi naeratust lõhki ajades.

Asi pole selles, et Musk oleks ebameeldiv tüüp. Ta on lihtsalt väga-väga hõivatud. Musk on Californias El Segundos asuva kosmoseuuringute idufirma SpaceX tegevjuht, enamusomanik ja raketidisainer, kes kavatseb 2011. aastaks vedada astronaudid rahvusvahelisse kosmosejaama ja tagasi. Ja see on lihtsalt tema päevatöö. Muskil on mängus veel kaks pööraselt ambitsioonikat idufirmat - elektriautode tootja Tesla Motors ja päikesepaneelide paigaldaja SolarCity; mõlemal juhul töötab ta esimehe ja kontrolliva aktsionärina. Tegelikult on Lõuna-Aafrika põliselanik ehitanud suuri, ambitsioonikaid ettevõtteid juba üle kümne aasta. Ta asutas veebipõhise makseprotsessori PayPali, mille eBay ostis 2002. aastal 1,5 miljardi dollari eest, samuti dot-com meediaettevõtte Zip2, mis müüdi 30-aastase 27-aastase hinnaga.

Vahepeal sünnitas Muski naine romaanikirjanik Justine eelmisel aastal kolmikud. See tähendab, et Muskil on nüüd viis alla 4-aastast last, lisaks veel kolm ettevõtet. Võib-olla seletab see, miks on nii haruldane näha Muski kellegagi telefonis rääkimas, ilma et samal ajal midagi muud ette võtaks: e-posti nokitsemine, arvete skaneerimine, arvutustabeli kallutamine, arvutiseadmete ostmine, oma BlackBerryga sebimine. Sageli teeb ta mitu sellist asja korraga. Ainsad ülesanded, mis näivad kogu tema tähelepanu pööravat, on SpaceXi peagi käivitatava raketi, Falcon 1, ja tööintervjuud. (Musk kontrollib isiklikult kõiki SpaceXi töötajaid ja ta on keset meeletut - kuid seni viljatu - Tesla tegevjuhi otsimist.)

Päeva läbimiseks tugineb Musk kahele stimulandile: kofeiinile ja soovile aidata inimkonda Marsi koloniseerida. Kuni ta hakkas hiljuti esimest vähendama, tarbis Musk päevas kaheksa purki Diet Coke'i ja lisaks mitu suurt tassi kohvi. 'Mul tekkis nii hullumeelne tung, et hakkasin tõsiselt tundma, et kaotasin perifeerset nägemist,' ütleb ta. Kui ta mõistab, kui hull see kõlab, ei lase ta enam edasi. 'Nüüd on kontoris kofeiinivaba dieedikoks.' Sellegipoolest satub Musk oma mitme ülesande alla nii palju, et vastuse saamiseks kulub mõnikord kaks või kolm tema nime, mis on välja öeldud täies mahus.

Eesmärk inimesi Marsile viia pole naljaasi. Musk usub, et planeedi Maa nelja ja poole miljardi aasta pikkuse ajaloo jooksul on kümmekond sündmust tõeliselt olulised. Toolil ettepoole sirutades tiksub ta paar: 'Tekkis üherakuline elu, mitmerakuline elu, arenesid taimed, seejärel loomad,' ütleb ta. 'Selles ajakavas paneksin elu pikendamise teisele planeedile, mis oli veidi kõrgem üleminekust elust ookeanides eluks maal.' Kui tegevjuhis on midagi hullumeelset, kes arvab, et tema ettevõtte missioon on olulisem kui mis tahes saavutus kogu inimkonna ajaloos - tõepoolest, kogu kalade ajaloos -, on ka midagi vastupandamatut. 'Eloni üks suurimaid oskusi on oskus taevast mandaadina oma visioon edasi anda,' ütleb Max Levchin, kes asutas koos Muskiga PayPali. 'Ta on väga inimene, kes, kui keegi ütleb, et see on võimatu, kehitab õlgu ja ütleb:' Ma arvan, et saan sellega hakkama. '

Yolete ilmselt kuulnud seda Silicon Valley hoolimatult ambitsioonika tehnoloogiaettevõtja kohta: suure ideega maverick-iconoclast-novaator, kes saab fantastiliselt rikkaks ja muudab maailma. Selle loo probleem on see, et see pole üldiselt tõsi. Ehkki selliseid ettevõtteid nagu Netscape ja Google esitatakse peaaegu alati kui radikaalselt uuenduslikke idufirmasid, mis on juba esimesest päevast alates maailma muutmiseks mõeldud, alustasid nad järkjärgulist täiendamist, mis viidi ellu sobivatel hetkedel. Netscape'il oli Illinoisi ülikoolis ehitatud veebibrauser Mosaic veidi parem versioon. Täna on Google tunnistatud maailma üheks võimsamaks ja innovaatilisemaks ettevõtteks. Kuid selle käivitamisel, 1998. aastal, oli see lihtsalt veidi parem viis veebis otsimiseks.

Võib-olla seetõttu kipuvad paljud idufirmadesse investeerivad inimesed eelistama ettevõtteid, mis põhinevad väikestel teostatavatel ideedel, mitte suurtele strateegiatele nagu Marsi koloniseerimine või elektriauto ülestõusmine. Väikestel ideedel on mõte kasvada järgmiseks Google'iks. Ja kui nad seda ei tee, on võimalus, et tänane Google võib need lihtsalt korraliku summa eest omandada. 'Paljud ettevõtted, mida me tagasi alustame, on vähe funktsioone,' ütleb Sequoia Capitali partner Roloef Botha, kes juhtis ettevõtte investeeringut YouTube'i, mille Google ostis eelmisel aastal 1,65 miljardi dollari eest. Botha, kelle Musk palkas 2000. aastal ja kes töötas kolm aastat PayPali finantsjuhina, ütleb, et ta tõmbub nukkide - väikeste ideede poole, mis mängivad suurt turutrendi.

Elon Musk pole tükk kutt. Ta on silma paistnud, proovides asju, mida enamik inimesi, kes hoolivad isikliku pankroti vältimisest, isegi ei kaaluks. Ometi näivad tema panused end ära tasuvat. Märtsis lasi SpaceX, kuhu Musk on valanud 100 miljonit dollarit, 180 miili kõrgusel Maa kohal raketi. See oli kaugem kui ükski lähiajaloo eraviisiliselt välja töötatud rakett ja peaaegu kolm korda Burt Rutani kuulsa SpaceShipOne 2004. aasta lennuga. (Muidugi oli Rutani raketil juhtimisel piloot, samas kui Muski mehitamata.) Vahepeal on Tesla Motors läinud pooleldi ideest akutoitega sportauto kohta haruldaseks heledaks kohaks muidu vaevatud Ameerika autotööstuses. Sel kuul peab Tesla alustama oma esimese seeria, Roadsteri, tarnimist, müües juba 600, igaüks 98 000 dollarit. Lõpuks on SolarCity, vaid 12 kuud pärast asutamist, üks riigi suurimaid koduste päikesepaneelide paigaldajaid, muutes taastuvenergiale ülemineku sageli tülika protsessi sama lihtsaks kui Delli ostmine.

kui vana on danny worsnop

Ometi ei kipu innovatsiooni kuninga loojad - akadeemikud, investorid, blogijad - Muskist rääkima. Nad peatuvad ideeinimestel nagu Facebooki Mark Zuckerberg, 23-aastane äikesetorm, kelle kõrge kontseptsiooniga arusaamad sotsiaalvõrgustikest on teinud temast äri kõige kuumema asja. Või räägitakse prognoosijatest, sellistest inimestest nagu MITi Nicholas Negroponte, kelle programm 'Üks sülearvuti lapse kohta' on kõikjal loonud mogulite, vintide ja Davose osavõtjate kujutlusvõime. Elon Musk ei ole tarkvaraline geek ega isemoodi visionäär. Ta ei ole eriti noor ega jultunud ega nägus ja ta võib nagu mingi nõme maha tulla. Ta ei jälgi uut tehnoloogiat ja on üsna häbelik. Ometi võib ta lihtsalt maailma muuta.

'ONsiin pole.

Musk hoiab BlackBerrit kõrva ääres, kui liigume renditud Toyota Priusiga tihedas liikluses Los Angelese maanteel 105. (Poes on Muski armastatud Porsche 911 Turbo.) Olime Natis burgereid söönud - rasvane lusikas Hawthorne'i munitsipaallennujaama sees, kus Muski kolmemootoriline reaktiivlennuk on pargitud -, kui ta taipas, et tal puudus koosolek umbes tema raketi raketikütuse tank. 'Nad on välja töötanud lahenduse, kuid see pole hea lahendus, sest sellel on mitusada osa,' selgitab ta kontorisse helistades kiirustades. 'Kui mõni neist tükkidest lahti loksub, jääb ta kinni ja lämmatab mootori. Ja see imeb tõesti ära. '

Kõigi Marsi meeste suurejooneliste nägemuste jaoks on SpaceXi samm sirgjooneline: ettevõte ütleb, et saadab teie satelliidi orbiidile juba veerandist sõidumäärast. See pole lihtne ülesanne. Oma lennu ajal, mis kuulutati erarakettide arendamise maamärgiks, jõudis Rutani SpaceShipOne kolmekordse helikiirusega Mach 3-ni. Orbiidile jõudmiseks peab Musk lööma Mach 25, mis nõuab 69-kordset energiat.

Tipptasemel meetod selle saavutamiseks on Boeingu rakett Delta IV, mille väljatöötamine ja ehitamine läks lennunduse ja hiiglaslikule hiiglasele maksma umbes 2,5 miljardit dollarit. Boeing on 61,5 miljardi dollari suurune ettevõte, kus töötab üle 150 000 töötaja. SpaceX annab tööd 370-le, ta kasutab juhtimisruumina ümberehitatud traktorhaagist ja selle tegevjuht, mees, kellel pole varem rakettidega kogemusi, töötab peainsenerina. Ometi on ettevõte välja töötanud konkurentsivõimelise kanderaketi lühema aja ja väiksema raha eest, kui oleks võinud tunduda. 'Siin uurime kõiki võimalusi midagi teha ja küsime siis, mis on minimaalne rahasumma, mida me selleks vajame - ja see on niimoodi heaks kiidetud,' ütleb tõukejõu arendamise asepresident Tom Mueller või, nagu Mueller ütleb , 'mootoripoiss'. Enne SpaceXiga liitumist veetis Mueller 14 aastat kaitsegigandi TRW juures. Aastatel 1995–2000 kuulus Mueller umbes 80-liikmelisse TRW meeskonda, kes ehitas Delta IV jaoks mõeldud mootori, et näha oma tööd hüljatuna, kui Boeing valis oma mootoritarnijaks konkureeriva ettevõtte. Kümned miljonid dollarid ja tuhanded tunnid ei olnud valmistoode. 'Ma ei suuda mõelda midagi, mille eest ma TRW-s vastutasin ja mis kunagi lennanud oleks,' ütleb ta. SpaceXis töötas Mueller välja töötava mootori, kus oli ainult 25 inseneri. Muski müüjad on suutnud broneerida 14 lendu klientidele, sealhulgas NASA, Malaisia ​​valitsus ja Kanada andmeettevõte MDA, küsides reisi kohta 7,1 kuni 35 miljonit dollarit. SpaceX oli eelmise aasta neljandas kvartalis rahavoogude suhtes positiivne ja on 2007. aastal raamatute sulgemisel kasumlikkuse saavutamise rajal.

Hämmastaval kombel on lennundus- ja kosmosetööstus saavutanud sellise ebaefektiivsuse taseme, et teil võib olla kasumlik raketifirma, ilma et oleksite raketti edukalt käivitanud. Siiani on SpaceX lõpetanud kaks testkäivitust - saavutades vähem kui ideaalseid tulemusi. Esimesel käivitamisel, 2006. aastal, süttis mootor tõstmisel põlema. Teine rakett, mis käivitati selle aasta alguses, tõi selle 180 miili ülespoole, kuid sellele oli saatuslik probleem, mida raketiäris tuntakse kui 'slosh'. Abordilennu ajal hakkasid mootori vibratsioonid kütusepaagis olevad vedelad raketikütused ringi libisema. See viskas raketi pöörlema ​​ja hoidis mootorit korralikult töötamast. Kahjuks polnud Musk ja tema insenerid vedeliku aeglustamiseks midagi kütusepaaki sisse seadnud. Umbes viis minutit pärast lendu hakkas rakett kõikuma. Kolm minutit hiljem langes see tagasi Maale.

Kui ta sõidab Priust väljasõiduteelt välja, liitub Musk koosolekuga ja hakkab rääkima. Ta vallandab kütusepaagiga seotud direktiivide, murede ja ideede loendi: mitu deflektorit on vaja? Kuidas saab SpaceX vältida teflonklippe? Aga filter? Kas meeskond peaks ehitama mudeli või katsetama seda arvutisimulatsiooniga? Ikka veel telefoni kõrva ääres hoides, parkib Musk Priuse suupiste keset SpaceXi ülerahvastatud krunti - ettevõttes, kus töötab kuus 11 töötajat, on parkimiskoha leidmine keeruline - ja astub koosoleku lõpetamiseks minema. Hiljem samal pärastlõunal intervjueerib ta tulevast IT-juhti ja värsket ülikooli lõpetajat, kes loodab saada kanderaketiks. Ta kohtub paari Morgan Stanley pankuriga. Pärast seda on tal pikem kohtumine varvast kandva 29-aastase noormehega, kes juhtumisi vastutab raketi uimede kujundamise eest. Musk pahandab Tesla Motorsi olekut - ta on intervjueerinud 20 kandidaati ja ei leia endiselt sobivat tegevjuhti - ning annab intervjuu kirjanikule Photon ajakiri SolarCity lubaduse kohta. Vastamiseks on palju-palju e-kirju.

MinaKolme häiriva ettevõtte üheaegne karjumine kõlab karmilt, see on Muskile tavapärane tegevus. Lõuna-Aafrika Vabariigis Pretorias koos lahutatud vanematega kasvanud 12-aastase lapsena lõi Musk videomängu Blaster , ja müüs selle arvutiajakirjale jumalakartmatu summa 500 dollari eest. Umbes aasta hiljem koostasid Elon ja tema noorem vend Kimbal, kes on pikka aega olnud Muski lähim sõber ja peakaaslane, plaani oma kooli lähedal arkaadi avamiseks. 'See oli väga veenev ettepanek, kui olete 13-aastane ja teile meeldivad videomängud,' ütleb Musk, lastes harva naeratada. Nad loobusid, kui linnaametnik teatas neile, et loa saamiseks on vaja täiskasvanu allkirja ja müüsid klassikaaslastele hoopis omatehtud šokolaade. Teismeliseeas pani Musk oma väikeettevõtluse varad mitme tuhande dollari väärtuses aktsiaturu kasumit.

Vahetult enne Eloni 16. sünnipäeva ja vanematele sellest rääkimata sõitsid vennad bussiga Kanada saatkonda ja taotlesid passe. (Nende ema, Kanada kodanik, elab nüüd Manhattanil.) Aasta hiljem ostis Elon Kanadasse lennupileti ja lahkus isa vastuväidete tõttu Lõuna-Aafrikast lõplikult. Musk ütleb, et põgenes kohustuslikust teenistusest Lõuna-Aafrika kaitseväes, mis endiselt represseeris riigi musta enamust. Kuid ta lisab kiiresti, et unistas Ameerikast tulekust juba ammu. 'Ma oleksin siia tulnud igast riigist,' ütleb ta. 'Suured asjad on võimalikud USA-s.' Kui ma küsin Muskilt, kas isa on talle kunagi lahkumise andeks andnud, vastab ta: 'Mind see tegelikult ei huvita.' Need kaks räägivad täna harva.

Musk õppis Ontario Kingstoni kuninganna ülikoolis; Kimbal liitus temaga aasta hiljem. Peaaegu ilma rahata töötas Musk hulgaliselt töökohti - Microsofti Kanada turundusosakonna praktikandina, Nova Scotia panga praktikandina ja videomänguarendaja programmeerijana, kelle nimi oli ilmselt Rocket Science. Ta siirdus stipendiumiga Pennsylvania ülikooli ja lõpetas bakalaureusekraadi rahanduses ja ühe füüsikas. Pärast lõpetamist kolis ta 1995. aastal Californiasse Palo Altosse, olles vastu võetud Stanfordi füüsika doktorikraadiks. programmi, kus ta plaanis uurida mitmesuguseid energiasalvestusseadmeid, mida nimetatakse kondensaatoriteks.

Midagi muutus sel suvel, kui Musk jälgis sündivat ettevõtet nimega Netscape Communications - mille asutas endast noorem laps - väärtus kaheksa korda suurem, kui see börsile tuli. 'Lihtsalt selgus, et Internet muudab maailma oluliselt, samas kui kondensaatori kraam võib vilja kandma või mitte,' ütleb ta. 'Minu kõikehõlmav huvi oli kaasa lüüa asjades, mis tõesti olulised olid.' Musk tõmbus pärast kahte ülikoolilinnas veedetud päeva Stanfordist tagasi, mõeldes ebamäärasele ideele, et ta asutab Interneti-ettevõtte. Tal oli 2000 dollarit pangas, auto, arvuti ja ühtegi sõpra Bay piirkonnas ei olnud.

Musk valas oma energia asutatud ettevõttesse nimega Zip2, mis mõnes mõttes oli midagi muud kui oportunistlik häkkimine. Musk veenis digitaalkaardifirmat Navteqi laskma tal oma kaardid veebi panna. Seejärel ostis ta CD-ROM-il mõnesaja dollari eest ärikataloogi, kirjutas natuke tarkvarakoodi, mis seostas kaardid kataloogiga, ja lõi veebi esimesed kollased lehed. Sel sügisel liitusid Kimbal ja veel üks sõber temaga ning kolmik üüris lekkiva katusega väikese kontori 400 dollari eest kuus. Nad tihendasid lakke, ostsid paar futonit ja vahetasid vaipa - ning nad elasid ja töötasid tühjas kontoris. Kuna kiiret Interneti-ühendust ei saa endale lubada, käivitas Musk veebisaidi oma arvutis sissehelistamismodemi abil. 'Ma programmeeriksin selle öösel ja lülitaksin serveri päeval sisse,' ütleb ta. Lõpuks veenis Musk esimesel korrusel asuvat Interneti-teenuse pakkujat laskma tal läbi lae augu puurida ja vooluvõrku ühendada.

1996. aasta jaanuaris viisid kolm kaasasutajat Sand Hill Roadi riskikapitalifirma Mohr Davidow Ventures'i kokku ja rääkisid 3 miljoni dollari suurusest rahastamisest. (Nad saaksid lõpuks veel 38 miljonit dollarit.) Raha saamiseks nõustus Musk loovutama tegevjuhi rolli professionaalile - Richard Sorkinile, Stanfordi M.B.A.-le, kes oli olnud riistvara tootja Creative Technology asepresident. Järgmise kahe aasta jooksul navigeeris Sorkin Zip2-s kompetentselt, kuid mitte suurejooneliselt. Kui Yahoo, teine ​​tipptasemel kataloogiteenus, turustas end veebisurfaritele, keskendus Zip2 ajalehefirmade abistamisele veebilugejatele kaartide, juhiste ja ettevõtete loendite pakkumisel. Muski meelehärmiks soovis Sorkin investeerida paljudelt samadelt ettevõtetelt, kes selle tarkvara litsentsisid. 'Me lõpetasime ennast ajalehtede ees,' ütleb Musk. 'Nad olid investorid, kliendid ja nad olid juhatuses - ja nad sundisid Zip2 põhimõtteliselt alluma.' Kui Yahoo juhatas sisse uue meedia ajastu, oli Zip2 Muski arvates vana valvuri ees takerdunud. (Sorkin omalt poolt ei vabanda. 'See ei olnud filosoofiline küsimus,' ütleb ta. 'Me läksime sinna, kus raha oli.')

Aastaks 1998 oli Musk, kes jäi esimeheks ja asepresidendiks, pettunud oma ettevõtte juhtimises põhjalikult, kuid leidis, et ei suuda sellega midagi teha. Mitmed rahastamisvoorud olid tema osaluse lahjendanud vaid 7 protsendini. Investorid, kuhu kuulusid nüüd Knight Ridder, Hearst ja New York Times Company, hõivasid seitsmest juhatuse kohast neli. Selle aasta aprillis üritas Sorkin Zip2 müüa Citysearchile, mis oleks loonud riigi suurima kohaliku otsingufirma. Musk, kes uskus, et Sorkin raiskab potentsiaali luua elujõuline tarbijabränd, aitas vallandada mässu Zip2 juhtide seas, kes ähvardasid loobuda, kui Sorkinit ei eemaldata. Juhatus vallandas Sorkini ja tappis tehingu. Muski kahjuks paigaldas ta Mohr Davidowi Derek Proudiani tegevjuhiks ja müüs ettevõtte viivitamatult Compaqile. 'See, mida nad oleksid pidanud tegema, on mind juhtima pandud,' ütleb ta. 'See on OK, kuid riskikapitalifirmade või professionaalsete juhtidega ei juhtu kunagi suuri asju. Neil on suur ajend, kuid neil puudub loovus ega ülevaade. Mõni teeb, aga enamus mitte. '

Compaqi 307 miljoni dollari suurune sularahamakse Zip2 eest - tol ajal suurim summa, mis internetiettevõtte eest makstud - tegi Muski rikkaks, kuid üllatavalt õnnetuks nooreks meheks. Vaatamata 22 miljoni dollari tasku panemisele pidas ta Zip2 midagi läbikukkumiseks. Ta oli võtnud eesmärgiks aidata Internetti üles ehitada ja selle asemel ehitada tarkvara New York Times. Aja maha võtmise asemel hakkas ta kohe tegelema uue ideega: veebipõhise finantsteenuste ettevõttega, mis muudaks traditsioonilised ettevõtted vananenuks. 'Pangad on innovatsioonis kohutavad ja finantsteenused on tohutu sektor, nii et ma mõtlesin, et siin peaks midagi olema,' ütleb ta. 1999. aasta suvel viis Oracle'i, Apple'i ja Cisco legendaarne toetaja Sequoia Capital 25 miljoni dollari suuruse investeeringu Muski uude finantsteenuste ettevõttesse X.com.

Nagu paljud mulli ajal välja pakutud pähklised ideed, oli ka X.com sunnitud oma ambitsioone vähendama. Musk otsustas keskenduda ühele funktsioonile: võimalusele e-posti teel makseid teha. 1999. aastal ühendas ta oma ettevõtte riskikapitali konkurendiga nimega Confinity, millel oli sarnane toode nimega PayPal; ühinenud ettevõte säilitas X.com nime ja Muskist sai tegevjuht. Kümme kuud juhatas ta ego, isiksuste ja visioonide tulist kokkupõrget. 'Elon on ilmselgelt hullult arukas,' ütleb Confinity kaasasutaja Levchin. Levchin lisab siiski, et Muskiga töötamine - see tähendab töötamine Muskiga - võib olla keeruline. 'Ta on üks neist tüüpidest, kes võib olla toast suurem,' ütleb Levchin. Tema ja Confinity teine ​​kaasasutaja Peter Thiel pettusid Muski mikrohalduse kalduvuses üha enam, kuna lahenesid lahkarvamused tehnoloogia ja kaubamärgi osas. 2000. aasta sügisel läks Musk kahenädalasele reisile, et kohtuda potentsiaalsete investoritega. Naastes sai ta teada, et Levchin ja Thiel korraldasid riigipöörde. Juhatus vallandas Muski, asendas ta Thieliga ja nimetas ettevõtte ümber PayPaliks.

Ehkki Musk tunnistab, et riigipööre sai talle haiget, suutis ta oma tunded villida. 'Ma matsin nende kirve,' ütleb ta, kui ta pantomiime terast seljast välja tõmbas. 'Elu on pikaajaliseks vihaks liiga lühike.' Muidugi on tõsi ka see, et Levchin ja Thiel viisid PayPali avalikkuse ette ja tegid ta veelgi rikkamaks. Kuid millest pole Musk üle saanud, on asjaolu, et ettevõttest ei saanud kunagi midagi muud kui ülistatud funktsioon ning ta usub endiselt, et PayPalil on potentsiaali saada maailma suurimaks tarbijate finantsteenuste ettevõtteks. 'Sellel on 120 miljonit klienti ja seal on suur usaldustegur,' ütleb Musk. 'Seal on palju võimendamata väärtust.'

kui pikk on kid rock

Minaesmakordselt rääkis Muskiga 2006. aasta sügisel, siis, kui Tesla Roadster oli veel vaid ilus prototüüp. 'Olen Silicon Valley tüüp,' ütles Musk toona. 'Ma arvan lihtsalt, et Silicon Valley inimesed saavad kõike teha.' Muski kommentaar ei olnud kuigi üllatav: Tesla Motors ja tegelikult kõik Muskiga seotud asjad on järjekindlalt pakendatud, esitletud ja selgitatud, kui Silicon Valley hakkab kasutama vanaliini tööstusi. 'Nii teeb Silicon Valley idufirma autodisaini,' õhkas a Ühendatud ajakirjade kirjutaja viidi proovisõidule. (Olles autos sõitnud, tunnistan, et raske on mitte möllata.)

Kuid Muski ettevõtted ei näe välja nagu Internetis tegutsevad Silicon Valley ettevõtted tänapäeval. Tesla Motors, nagu SpaceX, on ambitsioonikas hasartmäng, mis on suunatud väljakujunenud turule. Musk pani varajases staadiumis investorid käima ja pani ettevõtte ise rahale; ta on tänaseks pannud sisse 37 miljonit dollarit. Kuigi Tesla on riskikapitalifirmadelt ja erakapitali investeerimisfirmadelt vastu võtnud enam kui 68 miljonit dollarit, jääb Musk siiski enamusaktsionäriks. Xeroxi endise juhtiva teadlase ja Lõuna-California ülikooli külalisteadlase John Seely Browni sõnul on see üksinda lähenemine väljakutse Silicon Valley alustavatele ettevõtetele. 'Kui ma esimest korda kosmosekraamist kuulsin, ütlesin:' Jumala poolt, see tüüp on hull, 'ütleb Brown. 'Aga see on point.'

Kui pakun Muskile, et ta on oma varandusega hoolimatu, vastab ta jahedalt. 'On hea, kui teie munad on ühes korvis, kuni kontrollite, mis selle korviga juhtub,' ütleb ta. 'Ränioru rahastamismudeli probleem on see, et kaotate kontrolli pärast esimest investeerimisringi.' Kontroll Muski jaoks tähendab, et tema ettevõtted ei muutuks nišimängudeks. See tähendab ka igapäevaste otsuste tegemist. Teslas on Musk välja andnud direktiivid istmepatjade, esitulede kuju, isegi ettevõtte eelseisva keskmises sedaanis pakiruumi stiili kohta - kummaline taotlus, arvestades, et tema insenerid pole veel välja mõelnud, kuidas asi täpselt toimub toitega. Kõige vastuolulisemad Muski väljaütlemised hõlmasid edastamist. Tesla kaasasutaja ja tollane tegevjuht Martin Eberhard väitis, et kiirem ja lihtsam on ehitada auto ühekäigulise käigukastiga. Musk tellis kahekiiruselise mudeli, et Roadster suudaks saavutada tippkiiruse tublisti üle 100 miili tunnis.

Eberhard pidas neid taotlusi raskesti mõistetavaks. 'Olen oma karjääris olnud edukas probleemide piiramisel ja nende võimalikult juhitavusel hoidmisel,' ütleb Eberhard, kes müüs oma eelmise ettevõtte, e-raamatute tootja NuvoMedia, 2000. aastal Gemstarile 187 miljoni dollari eest. 'Elon on sellele vastu pannud, et muuta auto paremaks, kuid riskides selle keerukamaks muutmisega.' Musk, kes mitu kuud tagasi alandas Eberhardi tehnoloogia presidendiks ja paigaldas ajutise tegevjuhi, väidab, et Tesla on hitt just seetõttu, et ta pole ohverdanud auto jõudlust suvalise suvalise lähiaja eesmärgi saavutamiseks. 'Tesla puhul on tähelepanuväärne asi,' ütleb Musk, 'et see on esimene elektriauto, mis on bensiinimootoriga toote kui toote konkurentsivõimeline.' Teisisõnu, Muski auto on kiirem, lahedam ja lõbusam sõita kui võrreldava hinnaga gaasipuhuja. Tulemuseks on see, et Tesla on kogunud hoiuseid 600 kliendilt, mis tähendab 30 miljoni dollari suurust intressivaba laenu. Muidugi võisid Tesla kliendid hinnata autot piisavalt lahedaks, kasutades ainult ühekäigulist käigukasti või ebamugavaid istmeid või labaseid esitulesid. Kuid on ka võimalus, et nad oleksid ennast ära ostnud ja endale Ferrarid ostnud.

Tesla äriplaan nõuab järgmise paari aasta jooksul odavama sedaani, koodnimega White Star, väljatöötamist, samuti esinduste ja teeninduskeskuste võrgustiku avamist. Ettevõte töötab ka selle nimel, et sõlmida kokkulepe ühe suurema autotootjaga (mida Musk keeldub nimetamast), et saada massiturul töötava elektrisõiduki šassii ja vedurite tarnija. Vahepeal on Musk tegevjuhi leidmisega hädas. 'Me vajame kedagi, kes suudaks Tesla ehitada järgmisse suurde autofirmasse,' ütleb ta.

Musk tunnistab, et sellist inimest, nagu ta on - keegi, kellel on alustav mõtteviis, kuid kes teab, kuidas ehitada sadu tuhandeid autosid, ei pruugi olla olemas, mis võib sundida teda täitma tegevjuhi rolli - midagi, mida ta ütleb pole huvi teha. Kui ma küsin Muskilt, kas ta kaaluks kunagi SpaceXi juhtimiseks palgata tegevdirektorit, teeb ta küsimuse mõtisklemiseks paar sekundit pausi. 'See võib olla ülemeelik, kuid ma pole kohanud kedagi, kes seda suudaks,' ütleb ta enne ülevaatamist. 'Noh, oota, see pole tõsi. Jeff Bezos võiks seda teha. Larry Page võiks seda teha. Bill Gates võiks seda teha. Kuid seal on lihtsalt väike nimekiri inimestest, kellel on selle töö tegemiseks piisav tehniline ja äriline võimekus. '

Musk on viinud oma reaktiivlennu Silicon Valleysse järjekordse Tesla tegevjuhi intervjuu jaoks. Nii et hoian ennast hõivatud, ronides Californias Santa Monicas asuva kahekorruselise maja katusele. Olen siin, et heita pilk SolarCityle, Muski kõige uuemale - ja mõnes mõttes ka parimale - panusele. Ettevõte asub tagasihoidlikus kontoripargis Foster Citys, Silicon Valley südames. Kuid kui soovite tõesti mõista, mida Musk teeb, on parim koht minna katusel, mis on tarkvara- ja aktsiaoptsioonide maailmast kaugel ning räägitakse innovatsioonist. Kaks roheliste SolarCity T-särkidega poissi, Wade Meier ja Johnny Davis, kasutavad võti, et kinnitada lamekatusele läikivad mustad päikesepaneelid. Nad töötavad ettevaatlikult: iga 5-suu-3-jala paneel maksab 950 dollarit ja see maja näib olevat väärt üle 2 miljoni dollari. Installimine võtab kuus päeva ja maksab 35 000 dollarit ning see säästab majaomanikele nende elektriarvel umbes 250 dollarit kuus.

Kogu Californias - ja enne pikka aega Arizonas ja Colorados - registreerivad kliente SolarCity meeskonnad, kes on kohevates rohelistes veoautodes ja sobivas vormiriietuses. Musk pani ettevõtte eelmisel aastal külla 10 miljoni dollariga ja ideega teha päikeseenergia jaoks see, mida Dell tegi arvutite jaoks. Ettevõte, mis Musk ütleb, et tõenäoliselt on tema kolmest investeeringust kõige kõrgem tootlus, töötab juba umbes 180 kontoris Berkeleys, Foster Citys, Los Angeleses, San Diegos ja Sacramentos ning keskmiselt 90 installatsiooni kuus. Oktoobris võitis see lepingu eBay peakorteri päikesepaneelidega varustamiseks. 2007. aasta tulud ületavad 23 miljonit dollarit.

SolarCity äriplaan, mille Musk esitas mitu aastat tagasi Burning Mani festivalil esmakordselt ettevõtte kaasasutajatele (ja tema nõbudele) Lyndonile ja Peter Rive'ile, on jätta paneelide tootmine - üha konkurentsivõimelisemaks ja kaubaks muudetavaks äriks - sellistele nagu BP ja keskenduge jaemüügi kaubamärgi ülesehitamisele. Päikese võimsuse paigaldamine koju või väikeettevõttesse maksab umbes 9 dollarit vati kohta, kuid paneelid maksavad vaid 4 dollarit vatti kohta. Paigaldusäri, mis hõlmab mõõdistamist, planeerimist, müüki ja paneelide tegelikku kinnitamist, on kallis ja ebaefektiivne. 'See kõik on ema-popi töövõtjad ja nad põhimõtteliselt imevad,' ütleb Musk. 'Ükski neist pole teinud tõsiseid pingutusi kogu protsessi lihvimiseks - teate, liigsete osade ja tööjõu väljapressimiseks - ja siis pole neil mastaabisäästu, kui paneelide massiline ostmine või parimate tavade kehtestamine.'

Selle saavutamine on tähendanud uue majanduse ehitusettevõtte loomist eluaseme languse ajal. Sellised tehnikud nagu Meier ja Davis - kes muidu teeniks tunnitasu katusemeistrite või töövõtjate jaoks - saavad aktsiaoptsioone ettevõttes, mille Muski sõnul on suunatud IPO-le ja üleriigilisele laienemisele. Samuti soovitatakse neil proovida erinevaid paigaldustehnikaid - näiteks viise, kuidas katusele vähem auke puurida - ja teatada oma avastustest. 'Meil on kõigi inseneride isiklikud mobiiltelefoninumbrid ja nad kuulavad meid,' ütleb endine ehitustööline Davis. Kui klient helistab SolarCity tasuta numbrile, kasutab müüja satelliidipilte, et hinnata, kas maja saab piisavalt päikesevalgust. Järgmisena saadetakse sülearvutitöötajad katust uurima, hinnangut koostama ja lepingut koostama. Lisaks tegelikule installimisele töötleb SolarCity osariigi valitsusega klientide tagasimaksetaotlusi, jälgib kaugelt paneelide toimivust ja tegeleb mis tahes hooldusega. 'Meie eesmärk on vähendada päikese kulusid, et kõik saaksid kasutada puhast energiat,' ütleb Lyndon Rive. 'Me tahame kindlasti olla tarbijabränd.'

TOpooletunnise autosõidu kaugusel SolarCity töökohast lõunasse on veel üks ehitusprojekt, SpaceXi uus peakorter. El Segundos viit suurt ladu hõivav raketifirma on valmis selleks, et kodu saaks oma suurteks ambitsioonideks ja Musk on välja valinud absurdselt suure. Hoone, hiigelkuur otse Hawthorne'i lennujaama kõrval, võtab enda alla 11,4 aakrit ja seal asus kunagi Boeing 747 kere valmistanud tehas. See asjaolu paistab Muskit tohutult erutavat: Tehase tagasi nõudmine vanast lennundustitaanist - Boeingist ega vähemast - on liiga hea, et olla tõsi.

Koht on veel ehitamisel, kui Musk mulle ringi näitab, kuid näete, et see on eriline. Kogu ettevõte majutatakse ühele avatud põrandale koos madalate seintega kabiinidega. Muski kuubik on surnud keskpunktis, kohe selle koha taga, kus kaks terasest tala moodustavad hiiglasliku X. Kui see on valmis, saab insener kõndida otse tootmiskorrusele ja näha roostevabast terasest tükist freesitud raketimootorit. hiiglaslikest alumiiniumlehtedest moodustatud kütusepaak. Müügimehed kuulevad vabrikutööliste keevitamist ja töötajad mööduvad hommikul saabudes müüjatest mööda. Kõik söövad kohvikus tasuta eineid.

Musk kujundas hoone sisekujunduse. Bob Reagan, kes peaks vastutama SpaceXi tootmisoperatsioonide eest, on üksikasjalikult üles töötanud ehitusmeistrina. Pärast lühikest pausi, et Reaganit tungivalt veenduda, et Scotchguard on uutele kabiinidele paigaldatud, osutab Musk mõnele helkivale metallile laes. 'Selliseid kanaleid ei näe te kunagi kusagil mujal,' ütleb ta muiates. 'Vaadake neid kontuure.' Kui me jalutame sellele, mis saab vabriku põrandale, vaatab ta uuesti üles. 'Need on 60-meetrised lavad, millel on podiumid,' ütleb ta. Ta peatub numbri üle imestades ja lisab seejärel: 'Kui seal oleks inimesi, kes seal üleval kõnniksid, oleksid nad väikesed.' Visiidi ajal on Musk heas vormis, naeratab, naerab, ahhetab - tegelikult peaaegu rahulik. Mehel, kes kavatseb taevani jõuda, on midagi imelikku ja puudutavat, kes võib peatuda, et imestada tõeliselt kõrge lagi üle.