Miks on Ameerika kõige enam vihatud uus jäätisetoode 100 miljoni dollari suurune äri?

Pärastlõunal suri Justin Woolverton peaaegu, et ta sõitis Van Nuysest koju tagaistmel 40 pinti jäätist. 101 oli ummikus nagu tavaliselt; helistas ta sõbrale aja möödumiseks. Kui nad rääkisid, märkas Woolverton, et tal on veidi hingamisraskusi. Tema hingamine muutus madalamaks; ta süda hakkas tuksuma; pea hakkas ringi käima. Ta üritas jääda rahulikuks, kuid selleks ajaks, kui oli jõudnud Lääne-Hollywoodi, oli ta hüperventileeriv, minestuse äärel. Kiirabiauto juhtus olema järgmises sõidureas stopperi juures. Ta viipas juhile metsikult paaniliselt, lootes, et ta võib ta päästa.

Mõni kuu varem oli Woolverton siin Los Angeleses asutanud jäätisefirma Eden Creamery. Ettevõtte jurist koolituse kaudu oli ta õpetanud seda äri - kuidas jäätist toota, kuidas seda toidupoodidele müüa. Kuid iga tund, mille ta temperamentse külmutatud magustoidu kohta oli õppinud, kippus tal midagi silmatorkavat puuduma. Näiteks teadis ta, et kuivjää - millest mitu kilo oli ka tagaistmel - oli jäätise transportimiseks valitud jahutusvedelik, kuna see muutus soojenedes gaasiks, mis tähendab, et ei olnud räpaseid lompe. Mida ta ei teadnud: kuiva jää gaasiline vorm, ka süsinikdioksiid, on mürgine. Kui süsinikdioksiid tõuseb 1 protsendini õhust, võib see tekitada kehas unisust. 8 protsenti keha higistab, siis nägemine tuhmub ja siis - nagu Woolverton õppis - hakkab mõistus teadvust kaotama. Järgnevalt keha lämbub.

Kiirabi tõmbas ümber; Woolverton lõi autost välja. Kuid selleks ajaks, kui sanitaridel oli rinnal stetoskoop, olid tema kehafunktsioonid normaliseerunud - ta oli sisse hinganud värsket õhku.

Selgus, et õhust oli saamas Woolvertoni elus korduv detail. Üks koostisosi, mis lõpuks Halo Topi valmistaks - kuna Eden Creamery jäätist hakatakse tundma -, oli kõige ebatõenäolisem uus kaubamärk, mis raputas kurgujäätise kategooriat, õhk. Koos piima, koore, munavalgete, paksendavate ainete ja stevia-erütritooli kokteiliga, mis oli pakitud Halo Topi kaloreid eiravatesse maitsetesse nagu Red Velvet või Pannkoogid ja vahvlid, pumpas Woolverton igasse pinti mõned kolmveerand tassi õhku. Mis tähendas, nagu näiteks Los Angeles, kus see sündis, ja Instagram, kus see edeneks, muutuks Halo Top veel üheks kauniks illusiooniks: Halo sisaldab ainult 300 kalorit ja 20 grammi suhkrut ning igas pitsis 20 grammi valku. Top täitis lubaduse, et on võimalik kuidagi olla nii dekadentlik kui ka terve. See oli Lululemoni toonuses naise jäätiseekvivalent, mis juustuburgerit sisse hingas. Ja kuue aasta jooksul pärast Woolvertoni esimese retsepti väljatöötamist on sellest saanud üks enimmüüdud külmutatud magustoite
Ameerikas.

Pakendatud toiduainete valdkonnas on ettevõtte trajektoor olnud erinev. Kaks aastat tagasi olid selle asutajad Woolverton ja Douglas Bouton purustatud ja võlgu sadu tuhandeid dollareid. Kaasasutajad tegid kõikvõimalikud vead, alustades jäätise valemi keeramisest kuni kaubamärgi väljatöötamiseni, mille oli juba vaidlustanud konkurent kaubamärgiks teinud, kuni mõlemad tapsid end peaaegu. (Boutonil oli samasugune hirmuäratav juhtimine kuiva jääga. 'Ma oleksin ilmselt pidanud teid hoiatama,' ütleb Woolverton talle nüüd.)

Nad on suutnud ka tarbijakäitumise reeglid ümber kirjutada. Tavaliselt ostavad inimesed iga paari nädala tagant pinti Ben & Jerry või Häagen-Dazsi, süüvides süüdlaslikult siia ja sinna lusikaid. Kuid Halo Top on eemaldanud vajaduse igasuguse eneseteadvuse järele, et ühe istungiga kogu 6 dollarit pinti alla lasta. Kuna see julgustab neid oma pakendil tegema - 'Lõpeta, kui jõuate põhja' - ostavad selle fännid sageli praktiliselt nädala igaks õhtuks pinti, jättes jaemüüjatele kraami laos hoidmiseks ja ettevõte üritab toota piisavalt kiiresti.

Selle tulemusel on Eden Creamery tulud plahvatuslikult kasvanud - 230 000 dollarilt 2013. aastal enam kui 100 miljoni dollarini sel aastal. 2017. aastal teenis kasumlik ettevõte Inc. Inc.-l viienda koha, kasvades 20 944 protsenti kolme aasta jooksul. 'Halo Top on üks kõige häirivamaid lugusid, mida olen oma kümne aasta jooksul tööstuses näinud,' ütleb Wayne Wu, VMG tegevdirektor ja partner, toiduainete ja jookide alustavatesse ettevõtetesse investeeriv investor. 'Nad muutsid energiabatoonist jäätiseks.'

Miski Woolvertoni ja Boutoni ettevõtte juhtimisest pole traditsiooniline - mitte selle toode, turundus või isegi tööpäev. Halo Top toodab reklaame, mis on sihipäraselt kummalised ja vastumeelsed. See loeb oma fännide seas räsitud spordihuvilisi, alaealisi professionaalseid sportlasi ja kergeid C-nimekirja kuulsusi, kuid ei pahanda ka seda, et on halvustajaid. Ettevõttel pole kontorit, see käitub pigem tarkvara käivitamise kui pakendatud toiduainete ettevõttena. Selle 75 täiskohaga töötajat töötavad kodus ja suhtlevad üksteisega vestlusrakenduse Slack kaudu, enamik neist kohtuvad erinevates Los Angelese WeWork konverentsiruumides. Woolverton alustab oma tööpäeva kell 10.30, kuid töötab ainult kolmetunniste plahvatustena kuni südaööni. Vahepeal surfab ta Redditis, mängib Civilization III-d ja teeb trenni. Keskpäevased siestad pole haruldased. 'See on lihtsalt Justin ja mina, kes istume kodus dressipükstes ja sööme Nestlé ja Unileveri lõunat,' kiidab Bouton, kellel nagu Woolvertonil polnud enne ettevõtte asutamist toidukaupade valdkonnas kogemusi.

Kaks endist advokaati võivad seda tappa oma sohverriietes, kuid nüüd on neil ka tööstuse hiiglaste ärritamise tagajärgede avastamine. Möödunud aastal on Unilever ja Kroger välja tulnud oma steviaga infundeeritud Halo Topi koopiatega. Nüüd järgivad Woolverton ja Bouton oma seni kõige agressiivsemat kasvustrateegiat. Oktoobris tutvustasid nad Halo Topi uut piimavaba jäätise sarja. Novembris debüteerisid nad esimese kümnest kavandatud jaemüügikohast. Kevadeks jätkavad nad uute maitsete väljaarendamist. Kaasasutajad ei pea mitte ainult ületama oma uut võistlust, vaid peavad toetama ka kõige kangekaelsemat traditsiooni: madala kalatoiduga moehulluse needust.

on Slaiman ja Kate ikka veel koos

2011. aastal Justin Woolverton oli lihtsalt üks kasutu tüüp Hollywoodis. Tema neli aastat valgete kingadega advokaadibüroos Latham & Watkins oli purustanud arusaama, et tema karjäär ulatub kunagi tema lapsepõlve unistusteni mööda kohtusaali põigata nagu John Grishami romaani peaadvokaat. 32-aastaselt oli kõige glamuursem asi, mida endine mereväe sõber tegi, lennata Hongkongi, et pidada olulist lepingute vahekohtu, kus ta siis veetis 10 päeva konverentsiruumis dokumente läbi vaadates, klõpsates andmebaasitarkvara nupul, kui see oli asjakohane juhul.

Õnneks on Los Angeleses noortele ja sihitutele pakkuda palju: Kui ta veel ei töötanud, osales Woolverton improtundides, luges stsenaristiraamatuid ja kirjutas oma lemmiktelesaate FX's teeseldava osa. Liiga . Ta tõusis kohvikutes avatud mikrofonide juures, rääkides halbu nalju. 'See oli minu elu kõige karmim periood,' ütleb ta.

Pärast mõne kuu jooksul komöödias läbi põlemist pöördus ta pärast spetsiifiliste stsenaariumide esitamist ja kirjutamist Los Angelese järgmisele parimale hobile: dieedi optimeerimisele. Ta oli pikka aega harjutanud vahelduvat paastumist, piirates kaloraaži teatud kellaaegadega päevas ning vältides suhkrut ja süsivesikuid. Ta jättis kogu toidu regulaarselt vahele kuni kella 16-ni ja neelas seejärel kaks kõrge valgusisaldusega söögikorda, näiteks Chipotle'i kana burrito kaussi ja sealiha õunaomlett. Ta tundis, et see hoiab meele teravana ja rannakeha pingul. Kuid see distsiplineeritud eluviis jättis ta magusaisu rahuldamata. Mees vajas magustoitu.

Vaevalt oli Woolverton peakokk, kuid ta oli otsustanud valmistada tervisliku ja korraliku maitsega maiuse. Ta pani kokku oma varajased retseptid nagu toorvõrrandid, lisades marjadele Kreeka jogurti, lisades seejärel stevia - hiljuti populaarseks muutunud madala kalorsusega taimse magusaine - ja lootes, et segu, mis on segatud ja külmutatud, võrdub jäätisega . Ei teinud. See oli kõva ja jäine nagu jogurt Popsicle. Ta muutis kombineeritud koguseid, selgitades välja, kui palju steviat on vaja just õiges magusustasemes. Ta ostis jäätisetootja ja segu maitses veelgi paremini. Kui ta lõpuks täiusliku retsepti jõudis: 'Ma suutsin vaevalt öösel magada,' ütleb ta.

Varsti helistas Woolverton sõltumatutele tootjatele, kes on tööstuses tuntud kui pakendajad. Väike aeg Van Nuysis nõustus laskma tal nädalavahetusel sisse tulla ja kasutada kuue galloni mikserit. Woolvertoni esimene partii jäätist oli nõrk. 'Täiesti prügi,' ütleb ta. 'See isegi ei külmunud.'

Jäätise kaubanduslikult valmistamine ei olnud nii lihtne kui tema köögi retsepti korrutamine 50-ga, nagu ta arvas. Jäätis on veider ja peen toode; see külmub pehmeks tänu oma suurele suhkru- ja rasvasisaldusele. Kui proovite sellest valemist mööda hiilida, peate selle stabiliseerimiseks leidma koostisosade kombinatsioonid, näiteks probiootilised kiud ja erütritool, samuti kummid. Kuid koostisosade tasakaalu saavutamine on reetlik - kumm, mis võib tekstuuri fikseerida, võib maitset täielikult välja visata. Woolverton läks tagasi oma Interneti-uuringute juurde ja töötas välja metoodilisema lähenemisviisi, loetledes kõik oma koostisosad märkmikusse ja muutes proportsioone, kuni lõpuks leidis hea maitse tekitavate kummide ja kiudude ning piimavalkude tasakaalu. Pinti kalorsuse vähendamiseks keeras ta oma jäätist seda õhku täis - seda protsessi nimetatakse ületamiseks. (Kõik jäätisetootjad teevad seda, kuid odavamad ja madala rasvasisaldusega toidud sisaldavad oluliselt rohkem õhku kui sellised kaubamärgid nagu Häagen-Dazs ja Ben & Jerry's.)

Pärast aastast katsetamist ja eksitust oli Woolvertonil lõpuks toode, mis rahuldas teda, isegi kui see oli temperamentne: otse sügavkülmast võis jäätis olla endiselt kriidine ja kõva kui kivi. Kuid pärast mitu minutit letil soojenemist see pisut soojenes ja konsistents muutus ühtlaseks - sama hea, nagu tema meelest, täie rasvasusega jäätis. Ta maksis graafilisele disainerile logo ja pakendi väljatöötamise eest 30 000 dollarit ning kulutas toorainetele ja materjalidele veel üle 100 000 dollari, kasutades ära oma päevase töö iga viimase palga. Ta otsustas helistada kaubamärgile Eden Creamery, et kutsuda esile mõte, et selline sulle hea jäätis on paradiisisaadus, patust määrimata. (Mitte kaua aega hiljem mõistis Woolverton, et tegi oma ettevõtte nimega tõsise vea - ettevõttel Eden Foods oli juba kaubamärk ja ta pidi kõik vanarauaks looma, tulles välja uue kaubamärgi - Halo Top- -ja uue logo kujundamine.)

Looduslike toiduainete kauplused hakkasid kaebuse ostma. Esimene supermarket, kus tema jäätist kandsid, oli L. A. põhinev gurmeekett Erewhon, mis oli ka Woolvertoni kohalik toidupood. Õnneks olid patroonid tema inimesed - sellised, kes armastasid kallist järeleandmist seni, kuni arvavad, et see on ka tervislik.

Kui Woolverton lendas San Franciscosse Bay Area Whole Foodsi pakkima, esitas ostja 225 juhtumi tellimuse, ilma et oleks kraami maitsnud. Woolvertoniga sildistamine oli tema korvpalliliiga advokaadisõber Doug Bouton. Ka Bouton oli tahtnud seadusest lahkuda; pärast Whole Foodsi koosolekut ja sellele järgnenud reisi messile soovis ka Bouton - Woolvertoni äripartnerina.

Woolverton oleks jätkuvalt juhtiv toiduteadlane ning juhiks turundust ja rahandust. Matemaatika ja teoloogia eriala Bouton, kellele meeldis endiselt keerukate fantaasiajalgpalliliigade juhtimine, organiseeris Woolvertoni Exceli tabelite segaduse tarneahelaks ja müügitoiminguks. Bouton pani südamele põhitoidupoed ja raha kogumise.

Kuid kui Bouton hakkas massiturukettide peakorteris ilmuma, kohtas ta vastupanu. 'Iga ostja oli erinev, kuid tagasilöök, mille sain, oli' tervislik jäätis? See kõlab vastikult, 'ütleb Bouton.

Täiusliku jäätise serveerimine ostjatele sai üheks kaasasutajate peamiseks väljakutseks. Nende toode oli endiselt väga tundlik temperatuuri suhtes ja kui pintid saabusid kuiva jäässe sulatatuna, võib nende ideaalse sileduse saavutamiseks kuluda 45 minutit. Bouton hakkas kohtumistele ilmuma tund või kauem, otsides võimalusi enne kohtumist jäätiseproovide pealtkuulamiseks, et ta saaks neid kindlasti ise serveerida - peatada vestluse või vajadusel seda kiirendada. Kui ta suutis ostja maitsta ideaalset näidist, läks kohtumine peaaegu alati üle tehingupunktide läbirääkimistele. Kui ei, siis ta komistaks.

Bouton külastas kuue kuu jooksul 75 ostjat. 2013. aastal allkirjastas ettevõte veel kolm Whole Foodsi piirkonda ja mitu väiksemat ketti. Halo Topi levitamine laienes supermarketitesse kogu riigis. Woolverton ja Bouton lõpetasid lõpuks oma päevatöö.

Kuid samal ajal, kui asutajad hakkasid jäätist üleriigiliselt poelettidele saama, oli ettevõtte rahandus õhukese jääga. 2013. aasta alguses oli paar kogunud perelt, sõpradelt ja vanadelt kolleegidelt 500 000 dollarit, mis loodetavasti toetab neid kuni äri alguseni. Kuid uutele kaupluste riiulitele pääsemiseks pidid nad kas andma jaemüüjale esimesed tootejuhtumid tasuta või maksma teenustasu - koguni 150 dollarit maitse ja poe kohta. Suurte kettide puhul võivad need tasud ulatuda sadadesse tuhandetesse dollaritesse, tappes nende rahavood. Nagu poleks sellest piisanud, maksis kvaliteedikontrolliga kasvuvalud 2014. aastal ettevõttele tohutu konto: Sprouts vähendas tellimusi ja lõpetas lõpuks Halo Topi vedamise enam kui 200 poes.

Asutajad püüdsid iga kuu ots otsaga kokku saada. Woolverton maksis ära viis krediitkaarti, jäädes üle 150 000 dollari. Meeleheitel taotles Woolverton röövlaenu, mille intressimäär oli 24,9 protsenti - ja lükati tagasi. Bouton taotles selle asemel laenu, tagades neile veel 35 000 dollarit. Kui raha saabus, pidutsesid nad. 'See ostab meid nagu veel kaks kuud,' ütles Bouton.

2015. aasta lõpuks neil oli õnnestunud koguda miljon dollarit inglitelt ja ühisrahastuse veebisaidilt CircleUp, mis andis neile 16-kuulise raja. 'Põhimõtteliselt oli 2016. aasta make-or-break aasta,' ütleb Bouton. Kui neil seekord raha otsa saaks, lõpetaksid nad ettevõtte ja müüksid selle likvideerimiseks. 'Me ei hakka uuesti raha koguma. See on liiga valus, ”ütleb Woolverton.

Selleks ajaks olid kaasasutajad lolliks muutunud. Bouton veenis kauplusi oma teenindusaegadest allahindlust tegema. Seejärel kasutati kokkuhoidu reklaamidele, mis viisid liiklust nendesse konkreetsetesse kauplustesse. Woolverton jätkas hüpersihtsate Facebooki ja Instagrami reklaamide ostmist, mis olid suunatud inimestele, kellele meeldisid jäätis ja tervislikud toidud ning kes elasid iga uue asukoha vahetult ümbritsevates sihtnumbrites. 'Sain kiiresti aru, et võiksin kulutada poes esitlusele 150 dollarit või kulutada selle sihtreklaamidele, mis maksavad 10 senti silmamuna eest,' ütleb Woolverton. 'Sellega saate palju rohkem liiklust.'

Bouton ja Woolverton jõudsid Instagrami suurte jälgijatega spordihuvilisteni, lootes, et nad räägivad kaubamärgist tasuta jäätisetalongide vastu. Nad muutusid äärmiselt reageerivateks kõigile, kes pöördusid ettevõttega kas klienditeeninduse või Instagrami mitteametliku mainimise kaudu. 'Eesmärk oli alati rääkida inimestega nii, nagu me oma sõpradega räägime,' ütleb Woolverton. Vähehaaval hakkas suust suhu levima.

Järgnevatel kuudel hakkasid juhtuma rohked asjad. Lääne-Hollywoodi personaaltreener jõusaalis vaid mõne miili kaugusel Woolvertoni korter tegi trenni ajakirjade kirjutajaga. Koolitaja oli hiljuti avastanud Halo Topi ega suutnud sellest rääkimata jätta - teadmine, et ta võib öösel pinti kraami ära süüa ja süütunnet tunda. 2016. aasta jaanuaris läks kirjanik gonzo, kirjutades loo GQ.com kroonika 10 sirget päeva, mille jooksul ainus asi, mida ta tarbis, oli Halo Top. Pealkiri: 'Mis on süüa midagi muud kui seda maagilist ja tervislikku jäätist.' Veidi rohkem kui kuu aega hiljem avaldas BuzzFeed artikli, milles rõhutati, et proovisin „proovisin [Halo Topi] ja OMG-d. ELU MUUTMINE. '

Halo Top ei osanud paremat ajastust korraldada. Selleks ajaks oli Bouton Halo Topi saanud üleriigiliselt ligi 5000 toidupoes. Vahepeal oli Woolvertoni meeskond loonud jäätise märkimisväärse jälgimise Instagramis ja Facebookis ning mõelnud välja, kuidas platvorme kasutada positiivsete artiklite reklaamimiseks ja konkreetsete rühmade sihtimiseks. Kuna nii GQ.com kui ka BuzzFeed lood läksid viirusesse, hüppas müük. 'Need kaks [lugu] panid meile miljoneid silmi,' ütleb Bouton. 'Ja lumepall algas.'

Järgmise kolme kuu jooksul kahekordistus Halo Topi kasvutempo, müük kasvas keskmiselt 78 protsenti kuus. Eden Creamery muutus rahavoog positiivseks ja lõpuks oli ettevõte kindlal rahalisel pinnal.

Halo Topi jäätisesegusid valmistavas meiereis Rex Creamery imestasid juhid, mis toimub. 'Tegime neile iga paari kuu tagant 1000 gallonit,' ütleb Rexis müüki tegev Gary Ericks. Korraga hakkasid nad tellima 3000 gallonit. Ja siis jõudis see sinnamaani, et me ei suutnud uskuda, mis toimub - see jõudis 9000–12 000 gallonini päevas. ” Selgus, et ostjad ostsid Halo Topi erinevalt sellest, kuidas nad varem jäätist ostsid. Selle asemel, et aeg-ajalt pinti osta, salli paljud kliendid igal õhtul Hinti Topi pinti.

See käitumine üllatas nii supermarkette kui ka Woolvertoni ja Boutoni. Riiulid läksid paljaks; inventuur vähenes; Eden Creamery'l tekkis probleeme ostutellimuste täitmisega. Selle pakendaja ei tahtnud talle ülemäärast võimsust teiste klientide arvelt anda - see on tööstuses sageli probleem, ütleb toiduainete ja jookide tarneahela konsultant William Madden.

2016. aasta suve lähenedes otsisid asutajad võimalusi rohkem jäätist valmistada. Nad tundsid muret, et kui neil ei õnnestu tellimusi täita, võib suur konkurent kloonida oma toote, suurendada tootmist ja lükata need riiulitelt välja. Bouton ja Woolverton otsustasid teha suure panuse. Nad sõlmisid lepingu jäätisetootmisseadmete tootja DariFilliga ja pöördusid pakendajate poole pakkumisega: kui nad ehitaksid uue Halo Topile pühendatud liini, rahastaks Eden Creamery uute seadmete ostmist ja tagaks täieliku tootmise pikemaks ajaks. 2016. aasta suveks sai Bouton kaks kaaspakendajat tehinguga nõustuma. Halo Topil olid nüüd oma spetsiaalsed koosteliinid - tehased tehastes - andes ettevõttele vabaduse toota seda, mida ta tahtis.

Veidi vähem kui kahe aasta pärast Halo Topi halastamatu müügi kasv on asutajatele pakkunud midagi, millest enamik ettevõtjaid ainult unistab: nad juhivad mastaabis kasumlikku ettevõtet. Nad säilitavad enamuse kontrolli. Nende võlad on tasutud. 'Minu krediidiskoor on lõpuks üle 600,' ütleb Woolverton.

Sel suvel teatasid finantsuudiste väljaanded, et ettevõte palkas Barclaysi, et osta seda 2 miljardi dollari suuruse omandamise jaoks. Woolverton ja Bouton ütlevad, et see ei vasta tõele. Nad tunnistavad, et on pankuritega vestelnud ja ütlevad, et erakapitaliettevõtted ja muud potentsiaalsed ostjad on neid halastamatult välja toonud, kuid neil on müümiseks liiga lõbus. Nad avasid oma esimese kaupluse Halo Top Scoop Shop LA-s ja jätkavad uute maitsete lisamist nii oma standardsetes kui ka uutes piimavabades toodetes, olenemata sellest, millised sordid nende väljamõeldist kõditavad.

Kuid tööstushiiglased hakkavad tungima omaenda steviapõhiste magustoitude hulka. Möödunud aastal tutvustas Unileverile kuuluv jäätise kaubamärk Breyers madala kalorsusega ja kõrge valgusisaldusega jäätist, mille mahutile oli suurte tähtedega trükitud kalorite arv, nagu ka Halo Top. Kroger on tutvustanud ka oma kaubamärgiga klooni Simple Truth Low Cow Lite Ice Cream. Need uued tulijad ühinevad olemasoleva Halo Topi konkurendiga nimega Enlightened.

Võitluses riiulipinna pärast võtab Halo Top ohtu tõsiselt. Halo Topi tugevate müüginäitajatega relvastatud Bouton soovib laiendada kauplustes tavapärast jalajälge kahelt riiulilt veelgi. Nüüd pakub ettevõte tasuta kaubamärgiga sügavkülmikukasti igale kauplusele, kes on huvitatud oma toote põrandale ladumisest. Vahepeal tegutsevad asutajad konkurentide lämmatamise nimel. Neil on eksklusiivsed tehingud umbes 16 000 kauplusega, mis tähendab, et ükski otsene konkurent ei saa nendes poodides või ringkirjades väljapanekutega reklaamida, kui nad pole need enne heaks kiitnud.

'Kui nad oleksid kloonid aasta varem kasutusele võtnud, oleks see võinud meie jaoks olla matt,' ütleb Bouton toona aeglasemat nõudlust ja ettevõtte probleeme tellimuste täitmisel. Nüüd on hoopis teine ​​lugu. 'Kui me läheme sügavkülmiku juhtumis vastamisi, oleme kaks, kolm, neli korda enimmüüdud asi,' ütleb Bouton. 'Ostjad pole seda kunagi varem näinud.'

Selle hoo jätkamiseks on ettevõte palganud seitse inimest, kes ei tee midagi muud kui pakuvad mõjutajatele tasuta jäätist, olgu need siis profisportlased, disainerid või agendiga koer Doug Mops ja 2,9 miljonit Instagrami jälgijat, kes ilmusid hiljuti vannis lebotav foto koos pinti Mochi rohelise tee maitsega Halo Topiga.

Kui kõigel sellel - eufoorilisel personaaltreeneril, sotsiaalmeedias asuvatel kuulsuste koertel, õhuga täidetud pudelitel - on mullirõngas teie ees, pole te üksi. See on olnud madala rasvasisaldusega kaubamärkide püsiv probleem. Sügavkülmkarbi dieedilõpp on olnud umbes selline pööratav uks, kus üks faddish jäätis järgneb järgmisele (vt allpool „Karjamaale”).

Kuid erinevalt enne seda tulnud kaubamärkidest ei konkureeri Halo Top ainult kalorite osas. Sarnaselt poliitikale ja religioonile on ka Halo Top sattunud sügava filosoofilise lõhe keskmesse: jäätise puristid ja odava kalorsusega põnevuse järele näljased. Kaks Talenti hammustust või kogu pinti 'madala rasvasisaldusega jäätise' söömine (nagu FDA on Halo Topi klassifitseerinud)? See on tuline arutelu, mida mängitakse sageli sotsiaalmeedias. Halo Topi Instagrami märksõnaotsing annab lõputult lähivõtteid paljaste keskmiste fännidega, kes naeratavad oma lemmikvärviga, samas kui röövlid, nagu @joshkrugerPHL, ei hoia Twitteris tagasi: Halo Top on 'jäätis inimestele, kes vihkavad elu'.

Kuid Woolverton on kaasaegne turundaja. Selle asemel, et kriitikast põgeneda, tünnitab ta Halo Topi selle keskuse poole, lämmatades selle kultuslikku kuvandit. Hiljuti seikles ettevõte 90-sekundilise häiriva reklaamiga kinodes. See on düstoopiline satiir ideest süüa muud kui jäätist, kuid selles versioonis ärkab segaduses eakas naine futuristlikus üleni valges toas, et teada saada, et kõik, keda ta kunagi tunneb, on surnud. Tema õuduseks on ainus, mis teda elu lõpuni ülal peab, jäätisepakkuja.

'Inimesed olid mässulised või nad armastasid seda täiesti,' ütleb Woolverton üldsuse polariseeritud vastusest. Muidugi, osa tema toote püsivast jõust on teadus ja maitsed, mis toidavad selle valemit. Kuid see, kuidas ta seda näeb, kui soovite üle elada moehulluse, peate olema valmis tegema ennast kultuurivestluse osaks, hea või halb. Riskantsem asi, mida saate teha, on mängida seda vanilliga.